作者 / 豆子

逃难不是大家一起走路那么简单，是死亡率极高的艰辛旅途。

以太平军打杭州时为例，百姓听到消息以后，仓皇出走。

只能走凤山门和候潮门。

人推人，人挤人。

男人挑着辎重，女人怎么办？

小脚，走不动，就雇脚夫挑出城去，价钱是“五六元或三四元不等”，要先给钱。

这是杭州职业人两三个月的工钱。

大略等于你着急出城，出租车司机要价一万六。

刚出城，脚夫就不挑了，着急回去挑新的。

这是大难之时，富人被狠宰的场景。

穷人怎么办呢？

只能靠自己。

男人推辎重：

老婆子则挑着小孩：

有的没媳妇，也没孩子，连扁担、箩筐也没有，抱着老妈跑：

长途逃难，地排车是很好的交通工具。

一车把全家人和重要家当都拉上，这是最好的情况了。

但这得是从容不迫的逃生，如果是像太平军围困杭州时那种紧急逃难，车是完全跑不动的。

杭州人蜂拥出城，拥挤程度比春运还春运，脚尖抵着别人的脚后跟。

好不容易出了城，就得过江。

可是船少人多，要价更贵，大部分人被堵截在岸边，叫天天不应，叫地地不灵。

好巧不巧，下起了大雨。

回首一望，城门又关了（准备打仗），难民们一个个浑身湿透，色如死灰。上船的人也不能高兴得太早，大风刮得小船摇摇晃晃，被大浪掀翻，淹死了不少人。又有谣传（大难时一定伴随诸多谣言），导致人们如惊弓之鸟，拥挤的江边，场面混乱不堪。

人群几番疯跑、躲避。

计死于践踏者半（六成死者中占一半），死于江涛者十之二，死于困顿者十之一，而安稳渡江者则仅十之四耳。

这只是千里逃难的第一步而已。

长途逃难，更是九死一生。

逃难者没有定位器，谁不知道要原地等待？男人出去觅食，老等不来怎么办？人群遭受攻击，或惊于谣言，被裹挟着离失了又怎么办？

走散了，等几天都等不着，只能先各自求生。

在求生路上，女人、小孩，往往被拐。

老人往往被活活饿死。

事实上，男劳力可能死得更惨，在战争中，敌对双方，要么拉壮丁，要么热衷于杀戮可能是对方丁壮的男性。

我曾在民国的录像中见过很多次下图的场景，不管是年轻女人还是老婆婆，因为是小脚，走久了，就得爬着。

等待她的是什么，我不知道。

那些后来能回到老家重逢的，其实都是战乱中的幸存者。

所谓的“走散”，说话的心里头都明白，有多少已经阴阳两隔了呢？

为什么不去找找？

和《闯关东》里的大儿子一样，他要是想找，一定已经找了，一定一路上很努力地活着。他知道他得活着才能走到地方，才能和家人团聚。五千里，他走到了，实属万幸。

可是，又有多少人，这一辈子就“走散”了呢？

来源：知乎