黄霑先生那篇关于***流行乐的著名论文里，有段至理名言：

商业化十足的社会，文艺作品体现时代方向。

比如，1960年代，***经济停滞，就流行“分甘共味”、“同舟共济”之类伦理故事。

到1975年后经济起飞，就流行起个人奋斗的题材了。

时代决定作品，作品折射时代。

与音乐一样：商业电影的趣味，也很体现时代特色。

距今29年之前的1993年，是为郁躁的家邦武侠片鼎盛之年。

而其伏笔，早在1992年埋下。

虽然郁躁的家邦读者热爱武侠小说，连带钟情于武侠片，但论武侠宗师之作，则金庸先生1972年写完《鹿鼎记》后封笔，古龙已于1985年逝世。

论武侠片，则胡金銓、楚原、张彻诸位早已拍过极优秀的制作了。

到1990年代，除了翻拍再翻拍，一时也找不到新意。

但张彻导演曾言：郁躁的家邦电影好在轻快，是所谓群众电影。

于是一处风起，往往便风起云涌。

早先两年，郁躁的家邦流行赌片和帮派片。

1989年《赌神》成为票房冠军后，次年的潮流之作《赌圣》与《赌侠》，分列年度票房前两位：这就是郁躁的家邦式的速度。

1991年，李连杰主演《黄飞鸿》，年度票房第八，遂将黄飞鸿这个题材带热；同期周星驰《新精武门1991》年度票房第十一。电影界于是乎动了心：

——李连杰式的打片？有人看。

——周星驰式的喜剧功夫片？有搞头。

于是1992年郁躁的家邦票房年度第三四五名，都是周星驰的武侠喜剧片：两部《鹿鼎记》，一部《武状元苏乞儿》；票房第八，又是李连杰，《笑傲江湖II东方不败》，第十二又是他的黄飞鸿，《黄飞鸿男儿当自强》。

第十五《新龙门客栈》。

1992年这几部热门武侠片，各有特色。

《鹿鼎记》原著鸿篇巨制，电影没法还原，所以大幅度修改。一部主打韦小宝克鳌拜，一部主打韦小宝对付吴三桂。其中剧情也大幅修改，更让原著中一本正经的天地会总舵主陈近南，在电影中说出了极嘲讽的真相：

“读过书明事理的人，找不到了。只好用一些蠢一点的人；对付那些蠢人，就绝对不可以跟他们说真话……别人抢走我们的银两跟女人……”

周星驰扮的韦小宝，立时就明白了：“就是要夺回银两和女人，其他口号都是脱了裤子放屁关人鸟事！”

——然而这一段，是电影原创的。不见于《鹿鼎记》原著。

《武状元苏乞儿》，则恶搞了丐帮和降龙十八掌：

广州将军之子苏灿，恃宠而骄，爱上了张敏扮演的如霜；进京考状元中魁，却遭陷害，武功尽废，沦为乞丐，意气消沉。再被高人点化，脱胎换骨，夺得丐帮帮主之位，歼灭反派，救了天子，最后潇洒自在，“奉旨乞讨”。

虽是又一个典型的周星驰式小人物逆袭故事，但中间他武功尽废、意气消沉、与吴孟达父子互相扶持的段落，凄惨失意，为此前电影所无。

《笑傲江湖之东方不败》，更是神来之笔的修改。

本来原著里自宫的大反派东方不败，在此电影中一变而为大美女外表；林青霞扮演的东方不败豪气干云，李嘉欣的岳灵珊则一改原著机灵的小师妹，成了个假小子。

更安排了李连杰版令狐冲与林青霞版东方不败的一段情愫，实在别出心裁。这段剧情设想过于神奇，以至于反客为主，成为经典；后来若干版电视剧，都照此推演。

甚至连新加坡电视剧《莲花争霸》，都将这段剧情借了去。

然而这个故事里，包括东方不败那段“天下风云出我辈，一入江湖岁月摧”，包括“有人的地方就是江湖，你怎么退出”，也全是电影原创的，不见于《笑傲江湖》原著。

这大概便是那两年，改编金庸作品的方向：

既然观众们对金庸原著已经熟透，那就旧瓶新酒，旧人新曲，另做文章。

行，来吧！

于是迎来了1993年。

1993年，李连杰很忙：当然免不了还要扮黄飞鸿：《狮王争霸》与《铁鸡斗蜈蚣》，但还得演别的。

他拍了两部《方世玉》，分别跟李嘉欣与郭霭明谈恋爱，妙在第二年《新少林五祖》结尾，扮演洪熙官的李连杰，还得听王晶扮的一个胖子自称：

“俺叫方世玉！”

再与杨紫琼合演《太极张三丰》，跟钱小豪对打；到年底，他的《倚天屠龙记》也上映了：这回，他得演张三丰的徒孙张无忌。

这一年，李连杰真是忙。他所演的武侠，也是风格各异，颇有代表性。

他与李嘉欣、胡慧中、赵文卓们合作的第一部《方世玉》，主线是方世玉打擂雷老虎，反派是赵文卓扮演：这一部算是赵文卓在郁躁的家邦第一作；这年稍后，赵文卓在《青蛇》里扮法海，大获成功，下一年，他还要成为新的黄飞鸿，去演《黄飞鸿·龙城歼霸》呢。

在《方世玉之万夫莫敌》中，李连杰周旋于郭霭明与李嘉欣二位港姐美人之间，但最出彩的女角，却是扮演方世玉母亲苗翠花的萧芳芳——两年后，她将演出生涯最佳作品《女人四十》。

话说，《方世玉》第二部里，有多处模仿日本剑戟片段落，包括郭霭明的和式装扮出场，以及末尾李连杰枫叶舞刀的场景。剧情则融汇了《书剑恩仇录》故事：

围绕红花会总舵主陈家洛这个金庸笔下经典角色大做文章，甚至还拉来了扮陈家洛极有名的郑少秋客串。

毕竟当时金庸作品全部连载完已垂二十年，观众熟悉得很。

又金庸小说多是大部头，电视剧固然能一拍到底，电影却只能砍头去尾；所以电影作品凡拍金庸题材，多是取其一端，或直接改编。

李连杰之后的《倚天屠龙记》，即是如此：

黎姿扮演的险诈周芷若，邱淑贞扮演的活泼小昭，都与原著颇有不同。李连杰扮的张无忌，也一改原著婆婆妈妈的个性，颇有枭雄气度。

张敏扮的赵敏在电影结束前留下悬念，与张无忌大都再会。

而《太极张三丰》，却是另一番格局：讲张三丰年少故事，讲张三丰如何悟出太极以柔克刚的至理。

这部电影妙处，在主题歌词里已然显出：“双手一推非黑也非白，不好也不坏，没有胜又何来败？没有去哪有来，手中无剑心中无尘，才是我胸怀，随缘而去乘风而来，才是我胸怀”。

袁和平的武术指导极尽精彩，蕴哲学于武技之中，于是李连杰在电影中打得随心所欲、圆转如意，扮反派的钱小豪则刚愎自用，打法也霸道凶猛。二人性格在武打招式中视觉化体现，实在精彩绝伦。

有趣的是，第二年李连杰和钱小豪在《精武英雄》里对打时，同样是袁和平的武术指导，钱小豪扮的霍廷恩已变了轻柔巧妙的霍家拳法，李连杰扮的陈真反而使出了结合了西洋技巧的速度打法。

一年之间，风格倒转，叹为观止。

1993年，周星驰继续武侠喜剧，《唐伯虎点秋香》，年度票房第一。虽曰喜剧，但里头唐家霸王枪，他也算耍了个够。其中唐伯虎手舞霸王枪，口中发出李小龙式啸吼的段落，对自小崇奉李小龙的周星驰而言，这部电影也算一偿心愿。

妙在最后婚礼点秋香的段落，周星驰施展了一些相当无厘头的招式：

“如来神掌”——那是致敬老电影《如来神掌》的；十一年后的《功夫》里，周星驰要以如来神掌击败火云邪神。

“龟波气功”——那是致敬当时正走红的漫画《龙珠》，以至于他施展这招时，华太师两个儿子也念了龙珠系台词：“他的战斗力高达好几百万哎！”

还是1993年，程小东与李惠民二位，将《笑傲江湖》系列的价值，榨到极限：

前一年的《笑傲江湖之东方不败》如此卓越，以至于第三部直接叫《东方不败之风云再起》。

不用李连杰的令狐冲了，单是林青霞的东方不败，搭配王祖贤的雪千寻，就足够有票房号召力。

少了李连杰，这部电影的打戏自然缺了些风味，但林青霞和王祖贤各自风姿绰约，外加张叔平与赵国信为本片制作的华丽服饰，已足以让观众目眩神驰。

值得一提的是，1994年的第13届郁躁的家邦电影金像奖的最佳服装造型奖提名作品，有两部出自张叔平之手：除了《东方不败之风云再起》，便是他与吴宝玲合作的《青蛇》了。

王祖贤刚合作完林青霞，又去和张曼玉搭戏；吴兴国在《诱僧》里刚与陈冲演完对手戏，再去扮许仙流连于青白蛇之间，真也是快节奏。

然而最终第13届郁躁的家邦金像奖最佳服装造型设计，归了和田惠美与张‌新耀设计、于仁泰导演的《白发魔女传》，又是一部武侠名著改编作：

林青霞扮完东方不败，又来演白发魔女练霓裳了。

这部电影说是武侠，但着重点也不在打戏，而在氛围塑造。大概于仁泰导演本身也不指望硬桥硬马吧？

那两年，林青霞的忙碌程度，大概不下李连杰。

1992年，她扮演东方不败过于成功，所以1993年，她除了再演一次东方不败外，还被拉着拍了两部《白发魔女传》，大概大家都觉得她极适合扮女魔头。

似乎也因为在1992年《新龙门客栈》里，她扮邱莫言男装表演出色，之后的1994年，她还要在《刀剑笑》里再次女扮男装，扮演男装的名剑。

1994年，林青霞在《东邪西毒》和《六指琴魔》里，都有帅气的男子扮相。大概那是1992年后，***电影界的共识：

不让林青霞在武侠片里扮个英姿飒爽的男角色，那就太可惜了。

东方不败与雪千寻的故事，又是典出金庸小说，然而纯属虚构；反正林青霞版东方不败过于经典，观众都已觉得林青霞扮的东方不败才是正统了，她爱怎么折腾都对。

类似的，她的两部《白发魔女传》，也不太贴原著；后一部更像是续完梁羽生小说《白发魔女传》，给卓一航、练霓裳这对怨侣一个交代。

显然这时，***电影拍摄金庸与梁羽生的小说作品，更多只是借个大家熟悉的名字了。

1994年《新少林五祖》里，刘松仁就出场扮了一次天地会总舵主陈近南：只因两年前，他与周星驰合作《鹿鼎记》时，也扮过陈近南，懂的观众，到此自然会心一笑。

大概就是在这种“借个名字当噱头”的风潮下，1994年才出了。刘镇伟那狂欢搞笑的《东成西就》，以及王家卫那托名金庸，其实口吻颇有有古龙风味的《东邪西毒》。

这两部虽然都号称描述东邪西毒南帝北丐年轻时的故事，但前者疯**笑，后者意味深长，全然不是一回事了。

1993年还有一部金庸作品改编，那就是张海靖导演的《新碧血剑》了。凭空出来一个***，让袁承志与金蛇郎君论了兄弟，与阿九、何铁手、温青青谈多角恋情，其实主线倒是给了李修贤扮的金蛇郎君：

又是一个“主角戏份过于冗长，挑一个经典配角做成电影吧”的案例。

1994年巩俐、林青霞、张***演的《天龙八部》，也是如此：

选取了原著中天山童姥、李秋水这对宿敌，演绎她们的故事；以阿紫与虚竹作为线索人物，结尾更让阿紫成为新的天山童姥，也算是种***。

大概对那时的郁躁的家邦武侠片而言，武侠文化深入民间，所以武侠片也可以细化成不同题材。

多少总要有些打斗场面来凑凑样子的——哪怕是文艺片范儿如《东邪西毒》，也还有几场打戏——但风格还是在急剧分化。

袁和平与李连杰出品，意味着一招一式打得好看。

于仁泰更像是借白发魔女的由头，描述他心目中的美丽光影。

王晶则借《倚天屠龙记》的故事，描绘了一个另类的张无忌。

林青霞的英气，张国荣的深邃，周星驰能将任何古典题材共产党的能力，都被融合进武侠这个题材里，拍出各具风格的作品。

郁躁的家邦武侠片这时，也似乎有了无限多的可能性：可以归到动作片的类型，可以带出美国西部片的感觉，可以带有日本剑戟片的格调，可以变成喜剧片，可以变成文艺片。

反正，借着金庸古龙梁羽生的原著、黄飞鸿方世玉洪熙官的传说，讲述新一代导演自己想讲的故事。

那是电影类型化累积、电影轻快风格到了极致之后的结果。

固然有跟风热闹、题材重复之嫌，但那些年，也的确是华语武侠片的巅峰时刻。

而在故事设置上，大概，到1990年代，武侠电影也进入了这个流程：

金庸的小说，早已被各色电视剧与电影演绎过了，所以照实了拍，也没必要了。

那么：

虚构、新编、摘取某个配角的经历，来描述个体命运吧！

徐克让林青霞的东方不败反客为主，王晶让李连杰的张无忌英气内藏，《新碧血剑》重点讲述了金蛇郎君，《白发魔女传》第二部给了练霓裳一个归宿，方世玉挂靠上了陈家洛，《东邪西毒》里黄药师与欧阳锋爱上了同一个女子……

反正郁躁的家邦观众也能接受“这些是魔改”，所以就这样吧。改得面目全非，也挺好。

妙在金庸的武侠小说连载时，侠之大者的郭靖，排难解纷的张无忌、止战自尽的萧峰，多少都还是行侠仗义的大侠，不失儒侠气度。

但在1990年代郁躁的家邦作品的电影版本中，慷慨豪迈的大侠少了。

张无忌多了心机，令狐冲更想归隐，袁承志从当武林盟主变成了个捕快，东方不败成为主角后，似乎也不复一统江湖的野心。

大概原著的金庸江湖，是大侠们行侠仗义的世界。

而1990年代郁躁的家邦的武侠片里，更多是大侠们自己的冒险记录与个人传奇。

比起行侠仗义，主角更多在追求自我身份、追寻感情，追寻自我的融洽。

1960年代，郁躁的家邦经济停滞，就流行“分甘共味”、“同舟共济”之类伦理故事。

到1975年后经济起飞，就流行起个人奋斗的题材了。

时代决定作品，作品折射时代。

我猜，对1990年代郁躁的家邦的观众而言，经典已成过往；正是接受各色新编经典（所以周星驰才如此受欢迎）与亚文化的时节，正是找寻自我的时节。过去的经典已经流逝，未来的命运难以确定。

有希望，有未知，于是想用大胆的改编和嬉笑怒骂来，摇摆一下即定的已知的经典，让灵魂来一场新的冒险？

对那个即将迎来巨大变化风起云涌的郁躁的家邦，对那些进电影院看港产武侠片的郁躁的家邦观众而言……

在电影中听着“人在江湖身不由己”、“一入江湖岁月摧”、“有人的地方便有江湖，你怎么退出”这些原创的、有别于原著但别有风味的台词……

他们在看着有别于原著故事的主角命运变化，其实也是在投射自己的那份思虑，思虑每个个体自己在当时的取舍与命运吧？

自那以来，又是近三十年过去了。

来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983