前不久，我们播出了一档关于女主播的节目。那期节目里，给笑笑打赏了几十万的榜一大哥激起了大家的兴趣，很多听众在评论区留言，希望我们能找个「榜一大哥」聊聊，听听他们的故事。于是，我们找到了一位听众，他就曾在 2016 年，当过几个月的「榜一大哥」。

玩过直播的人应该都对 2016 年印象深刻。那是网络直播进入爆发期的一年，大家称之为「直播元年」，几百个直播平台疯狂竞争的景象被媒体称为「千播大战」；那个时候直播带货和短视频还没有进入人们的眼球，当时最火热的，是游戏直播和美女直播。今天的讲述者富贵，就是在这个时期进入了直播的世界。

刷完二十八万，我成为了榜一大哥

我叫富贵。大概在 16 年底的时候，我做过三个月的「榜一大哥」。

在那之前，我曾经陷入了一段长达两年的低谷期，因为创业失败，欠了一笔债，当时饭都吃不上，甚至生活费都要靠朋友接济；也正是在这段时间，本已经谈婚论嫁的女友也和我分了手。

在看直播之前，正是我的生活由最低谷慢慢开始好转的时刻，当时和朋友一起新开了家工作室，工作有了起色，不仅能在短时间内还清之前欠下的债，还能挣上一笔钱。

我终于能松一口气了，白天忙于工作，而晚上则百无聊赖，于是开始看起了直播。

有一次，我刷到了一个新人女主播。当时这个主播的直播间只有几十个甚至十几个人，评论和互动都很少，打赏收入更是寥寥无几。

就是这个女主播，让我第一次成为了「榜一大哥」。

她开播是因为工作遇到了问题，因为之前公司没有给她结账，导致当时她房租都交不上，接近于无家可归的状态。我就联想到了自己和前女友吃不上饭的状态。我婉转地问了一下房租多少钱，加上平台会扣去的那部分，都刷给了她。

当时就是想让这个女主播在我的帮助下过得好一点，我有点想弥补之前对前女友的亏欠，是这样的心理。

她直播间的人一直不多，我花了很少的钱，就当上了「榜一大哥」。最开始，我并没有体验到「榜一大哥」的乐趣，没当回事。甚至我当时刷一个 80 块的礼物，都能让她惊喜不已。

■ 富贵给主播礼物的贺卡

争夺「榜一大哥」的位置更像是一场电子游戏，只需动动手指，把钱刷出去，就能获得这个头衔。而成为「榜一大哥」也是有惯性的，只要这个花费是在可控范围之内，我就愿意刷更多的钱，来维持住自己「榜一大哥」的位置。

-2-

用五千块抢「榜一」

当时那个平台最贵的礼物合人民币 5000 元。我之前会觉得，怎么会有人花 5000 块钱给人刷一个礼物，只为了看一个特效？

但这一天也终于轮到我了。

当时因为别人给她刷一些中级的礼物，我变成了榜二、榜三。我的心态变得很奇怪，就想占着榜一的位置。

我一下充了 5000 元 ，准备刷出去，但是点一下 5000 元就没有了，它只是一个特效而已！

准备点礼物之前，我的手真的在抖，又好玩又***，又有点心疼。我当时心想：那就给人生一个新的小体验吧！然后就刷出去了。非常奇妙的是，刷出去之后竟然感觉非常爽，浑身通透。

只要刷出这个最贵的礼物就会有全站广播，所有在线的直播间上会有滚动的条幅，说谁在哪个直播间刷了大礼物，点击就可以直接进到这个直播间。

她当时还是小主播，粉丝可能就几百人，甚至更少。我刷了第一个 5000 元的礼物之后，直播间瞬间涌进了 1000 多人。

当时有一个氛围是，刷了大礼物的大哥还要给这些进来「捧臭脚」的人刷点红包，大伙像微信抢红包一样去抢。相当于刷了一个 5000 元的，通常还会刷几个千八百的红包。而且有了第一次就有第二次，当时大概刷了五六个 5000 元的礼物。

-3-

把大哥从线上捧到线下

就像之前那期节目里笑笑所说的，大哥才是直播间里的主角，所有人都会去捧他，希望能和大哥搞好关系。

而且直播间里的这种关系甚至会延续到现实生活中。

我所在的这个直播平台上，大哥会被简单粗暴地用等级划分出来，你在直播间刷出去的金额越多，等级就越高。我充了二十几万，当时大概是 47 级。

不同的等级进任意直播间的画面是不一样的，会有不同的特效，相当于告诉所有人「大哥来了」。当大哥进入一个新的直播间，不管这个主播认不认识他，只要她玩了几天的直播，看到了这个画面，都知道要和这个人打招呼，争取留下这个人，因为他刷了很多钱。

刷了那么多的礼物之后，每天都会有人加你，一半是主播，一半是玩直播的人，包括给直播间造气氛的和直播行业的。

这个阶段我被动接触了这些人，有一些同城线下的主播会找我吃饭喝酒。每天有好几个饭局等着我，我在里面挑选。我们当时去的会所都是稍微高档一点的，但也不算顶级会所，比如开个包间喝酒大概 8000 元或 12000 元这样的水平。

去得多了，这些会所的经理都认识我了，每次去他们都来敬酒，不停地敬酒，即使超过了当时会所的营业时间，还会有一堆人陪，包括门外的保安。

那段时间我几乎每一两天都会认识新的人，会有新的酒局，每天的饭局都是在后半夜结束，有时候甚至会到天亮，大伙玩得很开心。

大哥的等级

二十天时间里，我在直播平台上打赏了将近二十八万元，这大概是我当时小半年的收入。

大哥也是分等级的，在这个圈子真正的「大哥」面前，我不过是个普通人。在「榜一大哥」的群里，其他人至少是中型以上的老板，而我连老板都算不上，顶多算是个小掌柜。

当时我们有一个小群，里面的人最多的时候也就十几个，都是在那个平台上 40 级以上，至少刷了二十几万现金的人。

他们年龄分布很广，从 20 多岁到 40 多岁都有；他们普遍比较闲，而且超过一半的人花的不是自己赚的钱，是上一辈赚的钱。

虽然我跟他们的财力不匹配，但作息比较匹配，都是白天很忙，晚上很闲。

我真正认识的人里面，最多有刷了 360 多万的。他是个富二代，有好几辆跑车，刷这点钱并不稀奇。而且线上刷的钱只是一个敲门砖，他线下给主播花的钱更多。

有相当一部分主播的本职工作是车模或平面模特。这些大哥甚至会为了捧一个主播，去买她站的那个品牌的车，而且这些民用级别的车，跟他们***里那些超保相比，根本不算什么。

甚至还有刷得更夸张的，当时有一个全平台的大哥，他在澳洲，大概五六十岁，有自己的私人飞机和游艇。在那个平台上，他的总消费额度大概是 4000 万。他刷这么多就是玩，没有任何线下的目的。

有一次平台办年会，CEO 邀请这位大哥到场，大哥的飞机延误了，当时整个年会等这位大哥到场了才开始。

他捧了若干个主播，无论他去哪个房间，只要能留下他一两次。半个月左右，主播把他刷的礼物变现之后，买个房子付首付或者买辆车都没有问题。

大哥大概分为三类，最初级的就是想通过刷钱，跟女主播有线下的肢体接触；再往上一级是想认真跟女主播交往的，而且刷的钱比第一档多一些；最高级别的是什么？把钱刷着玩，这种级别的大哥刷的钱，比前两种加起来还要多得多，但他没有任何诉求。如果有女主播想见他，他也不会见，因为他有自己的家室，他只是把这个当成一个网络游戏。就像王者荣耀买皮肤一样，刷礼物也只是一个支付的动作，这种是整个直播行业真正的大哥。

-5-

一物降一物

有这么多人捧着我，我突然觉得，原来大哥这么爽，我有点享受其中，但同时我心里也知道这不是我的真实的状态。当我真的开始习惯这种看直播、刷礼物、酒局饭局到深夜的生活的时候，我开始感觉到不对劲了。

我当时形成了一个惯性，比如每天必须在直播间刷礼物，一天没刷我会觉得少了点什么。

在直播间这种习惯性地「撒钱」，延续到了平台之外，比如有从直播间加我的人通过微信跟我问好，我会习惯性地先发一个红包。有一次，一个主播连续三四天跟我拜年问好，她每问一次好，我都用红包回她。这让我觉得越来越不对劲。

看直播之前，朋友约我吃饭喝酒，我都会去，但是看了直播之后，能推掉的饭局我都会推掉。我非常清楚的记得有两次，我在十几个人的饭局上戴着耳机。一边应付饭局，一边听直播，偶尔在聊天室里打字。后来我想，当时其他人看我应该觉得很奇怪。

富贵开始觉得不舒服，直接一点来说，可能是因为富贵不够有钱，不断减少的存款余额在时刻给他压力。 但钱并不是所有的问题， 富贵逐渐意识到，榜一大哥和女主播们的关系并不是简单的消费者和服务提供者。 这一行真正厉害的女主播们并不是简单的供大哥打赏和挑选的角色，她们目标明确，也会挑选自己的大哥。

我有一个聊得来的大哥朋友，他是做房地产的，经济实力比我强很多。当时他也是因为无聊开始看直播，看了很多之后，他刷到了一个很喜欢的女主播，想跟她进一步接触，甚至想认真地追求这个女生，在线上给她刷了 40 万以后，他决定线下见面，还在女主播所在的城市，给她挑了一套 200 万的房子。

当时主播还是在校大三学生，他们第一次见面女主播就是带着妈妈来的。我说：「这很有诚意啊，你可以认真地谈。」

当时他在这个女主播直播间的榜上大概是前三名，但不是榜一大哥。结果在榜前几名的另一个大哥来跟他聊，一聊才知道，原来这个主播见的大哥不止他一个，而且每一个大哥都是带着妈妈去见的。而且这个大哥当时承诺要给他的房子和钱，在所有这些大哥里是最少的。

主播很直接的跟他说，不想交往，可以做朋友，但不想跟他结婚。

这个大哥很受伤，去她直播间里闹，最后不欢而散。

到后期，这种情况我接触得多了，会有一种看戏的心态。可能这种心态很不健康，但当时我觉得挺好玩的。

还有一个上海女主播，连续遇到了几位大哥争相给她刷榜一。当时她收到的礼物应该有六七百万了。有一个大哥去上海找她，说一个月给她多少钱，或者给她租个好一点的公寓。她没有答应，因为当时另一个金主给她租的公寓更好。

而且更重要的是，她早已不是以现金或房子为主要目的了。她想做自己的实业，比如开美容院、做医美，这不是三五百万就能实现了的，她当时是在物色这样一个目标。

所以无论是女主播还是大哥，都是一物降一物吧。一个厉害的女主播是不可能让人一二十万就碰到自己的；也并不是单纯有钱就可以实现大部分的想法，总有人比你更有钱。

-6-

主播的出路

我所接触到的主播圈子，大部分的女主播都是在校大学生，以及刚毕业一两年的年轻人，这些女学生基本都通过做直播，赚到了人生中第一桶金。

对于新主播来说，最开始的三个月是最困难的，女主播要想尽办法留住直播间里的大哥们，就像之前那期节目的笑笑一样，她说的那些心理太真实了，大部分的女主播都是这种心态，忍不下来的就无法在这个行业继续下去。

熬过了最初的冰点，这些女主播普遍都能赚三四十万到七八十万，最差的可能做三个月有三五万的收益，这已经算不适合做直播的，可以放弃这个行业的人了。

一次次的事实告诉我，颜值在这个社会环境是可以等比例变现的。

当时我接触的大部分主播都是这样，可能是学生，或自身没有过硬的经济条件。她们一开始会借钱或攒钱做一些微整容，如果连整容的钱都不够，就会买一些假包。

我之前联系很密切的一个主播就是这样的路径：攒钱、整容、开播、收礼物、再整容，两年的时间里她从一个学生到***美国，算是完成了一个阶级跃升，然后我们这些没有达到她阶级的人，她都主动断了联系。

我认识的人里面，像她这样的，不止一个。

所有的女主播退出之后，基本上是两种出路，一部分人嫁了「豪门」，过上了相夫教子的生活；另一部分做了医美或微商，如果医美赚到钱会开分店，如果再赚到钱会去做餐饮，我刷朋友圈会看到她们的状态，她们虽然不认识，但步调非常一致。

并且她们有一个共同的动作是擦掉自己的脚印：把自己的号注销，注销不掉的改名换头像，把所有能跟她们现在有联系的信息都改掉或删掉。

-7-

退出

这种看直播、刷礼物、陪女主播酒局饭局到深夜的生活一直在持续，我的负面情绪也一直在积累，直到后来发生的这些事情，让我无法再忍受下去了

当时每晚的酒局之后，我们都会叫代驾把人一个个送回家，结果最后我的车里总会留下一个女主播。有三到五次，女主播用手碰我的膝盖，用肘部碰我的胳膊。还有人很直接地看着我的眼睛说「我很爱玩」，我不至于傻到不知道这是什么意思，但确实不喜欢用这种途径来展开下一步的事情。当时真的很奇怪，每遇到一个都是这样的，我真的很厌烦。

■ 富贵当时的车

在这样的事情到达顶峰的时候，我被这种生活恶心到了。几天时间内，我断崖式地删联系人、拉黑、退群，单方面切断了至少百分之九十五的联系，他们打电话也找不到我。

在我做这件事之前和之后，其他的大哥也相继有类似动作，包括那些不差钱的大哥，他们都觉得没意思，不玩了。

时间再久一点，包括我在内的这些人都不太愿意提及这一段经历，虽然不犯法，但大伙都觉得，不要提了，没劲。

不玩直播之后，17 年初，我春节没在家里过，直接到海南脱产减肥。那段时间我过得太快乐了，很享受那个过程。最重的时候我有大概 240 斤，最后减到了 160 斤。

■ 富贵减肥前后

直到经历了 30 岁的那些低谷，我才明白，生活没那么容易，钱也没那么好赚啊。

在某个顶流男星出事很早之前，我跟朋友闲聊说：「长得帅，有钱，一天换一个女朋友，这一点都没劲，这种生活一定很空虚。」当你具备一定条件时，拥有这些满足本性的东西易如反掌，甚至不请自来。但如果你具备这些条件，还能从一而终，去坚持一些事情，那可太酷了。

现在想想当时的那段经历，对我来说是件好事，因为我意识到了，那样的生活并不属于我。从减肥开始，我有了很长一段时间的自我整顿，虽然减肥花了一些钱，但我得到了远高于这些钱的体验和教训。以至于接下来的这几年，每年冬天只要条件允许，我都会在三亚呆三个月左右，再去运动减肥。

– 封面图来自电影《受益人》

文中未注明来源图片均由 讲述者 提供

来源：新榜 微信号：newrankcn