我问学生：“为什么李商隐很多诗题目都是《无题》？”

学生说：“呃，因为在流传的过程中散失了题目吗？”

我说：“你说的这种情况不是没有，但它们一般都不叫无题。它们叫什么？想想看，从你学过的课文中举个例子？”

学生：“嗯……孔雀东南飞？把第一句当成题目？”

我说：“对。还有吗？”

学生：“十五从军征？涉江采芙蓉？”

我：“对，继续想，还有吗？”

学生：“呃，蒹葭算不算？”

我说：“算，这个不是一整句，是首句的前两个字。跟蒹葭这个情况类似的还有呢？”

学生：“关雎？氓？”

我说：“对，无论是以首句前两个字为题，还是以首句整句为题，这首诗都可以算成「没有题目」。那大家再想想，刚才我们所说的几首诗，有什么共同特征？提示一下，可以往作者和朝代方面想想？”

学生：“都是诗经，汉乐府……不光没有诗题，连它们的作者是谁也不知道……”

我说：“是的，为什么会不知道题目和作者呢？因为它们是民歌，是集体创作，啊，古诗十九首虽然是文人诗，但我们也不知道题目和作者的名字，它们写作的朝代离我们都太遥远了。诗歌大放异彩的朝代是唐朝，唐诗一般就不会出现这种情况，特别是诗坛上的一流诗人，既然知道了是谁写的，那自然也就不会出现作者和内容都有保存，却只丢失题目的情况。”

学生说：“所以，就不是这个原因……难道是李商隐不知道该起什么题目好吗？”

我说：“那是我们，不是李商隐。我们写文章不会起题目时写《无题》，是我们写作水平不够高，这是能力的缺失。李商隐作为只比李白次一等的“小李”，我想他不至于出现这样的问题。”

学生默然。

我说：“如果一个问题我们想不出答案，还可以反向思维。你想，我们做诗歌鉴赏，一开始的【三看】是什么？”

学生说：“看题目，看作者，看注释。”

我说：“对。这就说明了，题目可以帮助我们读懂诗歌。在大多数情况下，看到诗题，我们自然就知道了它的内容分类，也就知道了它的通用感情，风格和手法。比如，当我们看到《归园田居》，就知道它是田园诗。当我们看到《使至塞上》，就知道它是边塞诗。当我们看到《送元二使安西》，就知道它是送别诗。那么，当你看到《无题》，你知道它是什么诗吗？”

学生说：“哈哈哈，不知道。”

我说：“连咱们都知道一首诗的题目能简单直接地帮助别人读懂内容，李商隐能不知道吗？他知道，他还这么写，为什么？”

学生：“他故意的，不想让别人看懂……”

我说：“对！你们太聪明啦，一点就透。”

学生问：“为什么他不想让别人看懂呢？”

我说：“文为心声。不想让别人读懂自己的诗，也就是不愿意让别人读懂自己的想法和心声。每个人都渴求被理解，很多文人更是一直都在寻求精神知己，啊，李商隐真是与众不同。那么我们可以猜一猜，如果一个诗人不愿让别人读懂自己的想法，可能有什么原因？”

学生说：“不是不想，是不敢。”

我说：“哇，虽然我知道你们很厉害，但怎么能一下就猜到了？”

学生说：“因为他看参考书了。”

我说：“噗，好吧。参考书上咋说的？我们一起来看一下哈……找到了，在xx页，书上说「他一生处于牛李党争的夹缝当中，一生很不得志。」我还是要表扬刚才那个同学，因为这句话看上去平平无奇，因为我们知道的，很多诗人一生都很不得志。他能从这句话猜到李商隐是「不敢」，那就很厉害了。”

学生说：“为什么不敢，是害怕文字狱吗？呃，唐朝有文字狱吗？”

我说：“虽然文字狱这东西在明清盛行的很厉害，但唐朝也不是没有因文字获罪的情况。你看这句话，李商隐一生处于牛李党争的夹缝当中……处于夹缝当中的生存状态就是很艰难啊。有人的地方就有江湖，在哪都有***，现在拍的那些职场上的电视剧，后宫的宫斗剧那么火爆，就是因为有看头，更别说朝堂之上了。你看，李商隐是「牛党」的门生，又娶了「李党」的女儿，如果一个人和两个最大的互相对立的派别都有很密切的关联，那么必然就会同时失去双方的信任，被双方所防备。”

学生：“大概懂了，唉，李商隐是傻还是墙头草，为什么不找一个大佬抱紧大腿呢？”

我说：“很多诗人之所以能写出好诗，正是因为内心纯净和不通晓人情世故。李商隐其实无意卷入政治斗争中，他无意依附于任何一方，但他无法左右别人对他的看法评价。”

学生嘀咕：“那不还是傻么……”

我说：“好吧，他也付出了代价不是么？其实生在晚唐，本来就是一种原罪。”

学生说：“没错。但是杜牧就比较敢写。”

我说：“对。所以，还和什么有关系？”

学生说：“性格？”

我说：“对啦，我们刚才看参考书，许多同学大概也留意到了一句话，李商隐的诗作风格是「朦胧多义、深情绵邈、典丽精工」。邈，就是远的意思。一个人的文字风格，就是他个性的一种呈现。李商隐这个人的情感绵长深沉，而且很喜欢精美华丽的表现形式。他的诗是当时的「朦胧诗」，我们现在说「朦胧美」，是一种雾里看花的美感追求。就像这首《锦瑟》，它虽然有题目，但跟无题也没两样，因为它承袭了诗经的传统，用首句的前两个字作为题目。”

我接着说：“我们做题做到李商隐的诗歌，【三看】方法就没有那么好用。如果你单看《锦瑟》这个题目，锦瑟是物象，以物象为题就很容易觉得它是一首咏物诗，咏物诗第一手法是什么？——对啦，托物言志。但你如果接着按照【托物言志】的思路往下想，就发现走到了死胡同里，它言的是什么志？似乎是没有的。

如果我让你翻译「庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃」，你也知道这两句意思是「庄周做梦梦到自己变成蝴蝶，望帝死后变成了杜鹃」，然后我再问你，那这到底是想表达什么意思呢？我们好像懂了，又好像没懂。这就是李商隐的目的，他非常狡猾，如果你要懂他，你得去感受，你不能只看他字面上写了什么。

我们关注的不是意义，而应当是情感。「庄生晓梦迷蝴蝶」关键词是「迷」，它想表达的是一种迷惘的感受，而「望帝春心托杜鹃」关键词是「托」，是一种从生到死的执着。迷惘，执着，这就是李商隐所想表达的。但他究竟对什么迷惘？对什么执着？我们不知道，李商隐也不想让你知道。他就是这样的一个人，习惯了藏好心事，他一定也觉得这样很美。

通过这些，我想告诉大家的是，诗歌和文言文不同，诗歌从来不直接考翻译。文言文让我们翻译，而诗歌让我们赏析。赏是欣赏，就是写得好。析是分析，就是好在哪里。你去「赏析」的前提，就是你得发自内心地真觉得它写的好才行。这就需要我们去感受，感受就需要你从诗人的角度出发，去感受他的处境，去假设你身处他的处境，会是一种什么样的心情。”

（这个问题是我上课问过学生的。大概回忆了一下当时的课堂问答，写到这里仅供参考哈。）

来源：知乎