@作家叶倾城：1838年，达尔文29岁。
他已经完成了一生中最重要的事，乘坐贝格尔军舰环球考察，五年的舰上生涯，将在数年后变成《物种起源》这本惊天动地的巨作。
这是进化论史上的大事。
但是现在，他在思考另一件他个人进化论史上的大事：要不要结婚。

18岁那年秋天，达尔文爱上了不远处乡绅欧文家的二女儿范妮·欧文。
他在给表哥的信上写道：“范妮，正如全世界都知道的，是什罗普郡以及伯明翰最漂亮、最丰满和迷人的人物。”

当时达尔文刚从爱丁堡医学院退学，准备第二年年初去剑桥大学上学，中间有几个月的空闲，正好以他钟爱的狩猎活动来打发。欧文家拥有一大片有很多猎物的林地，吸引着达尔文频繁拜访。
狩猎季向来是传统英国乡绅子女的交往季节，他很快与范妮打得火热。

在1828年和1829年的暑假，达尔文多次拜访欧文家。
在剑桥受表兄弟的影响，达尔文迷上了采集甲虫标本。
达尔文和范妮的林中幽会便多了一项活动：两人并排趴在地上，寻找甲虫。

到1829年秋季，***开始消失。圣诞节，达尔文宁愿留在剑桥采集甲虫，也没有去拜访范妮。
范妮来信抱怨，并暗示有其他人在向她求婚，达尔文并未理睬。

1830年秋天，范妮与人订婚又解除结婚。
1831年秋天，达尔文剑桥毕业，随军舰远行，并且不再与范妮联系。
在1832年，范妮结了婚，婚姻生活并不幸福。

而1838年，可以算是功成名就的达尔文，开始认真地考虑结婚。
他找出两张纸分别列出结婚的好处和不结婚的好处。

结婚会如何：
孩子（如果上帝愿意的话）
对彼此感兴趣的、常年的伴侣（以及老年时的朋友）
挚爱的玩伴。无论如何比养狗强

家以及顾家的人
音乐的魅力和女性的絮叨；这些对健康是有益的，但同时也会浪费大量时间

我的天哪，如果人这一生就像工蜂一样忙来忙去，最终一无所有，那是无法忍受的——不，不，决不能这样
设想一下，一个人孤苦伶仃地在伦敦一间烟熏火燎、又脏又乱的房子里过活
再设想一下，沙发上坐着温柔的好太太，一旁是炉火、书籍，可能还有音乐等等
把这个情景同伦敦大马尔伯勒街的肮脏现实对比一下。

不结婚又如何?
没有孩子，（没有第二生命），
老年时没有人照料
愿去哪里就去哪里
可随便选择社交活动，但要少。
在俱乐部听聪明人谈话。

无需被迫去串亲戚，
无需为每一件琐事伤脑筋
无需为孩子们操心和花钱，
也许无需争吵。

浪费时间
在晚上不能看书
变得肥胖和懒惰
焦虑
还有责任，
没有多余的钱买书，
等等
——如果一个休负责许多孩子的衣食的话。

在纸的背后，他总结道：
可是，假设我明天就结婚的话，马上就会有无穷的烦恼和开销，找房子，买家具，布置房间
——由于没有社交活动而争吵
——早上亲友的来访，每天浪费时间……
振奋起来
——一个人不能过孤独的生活，当老态龙钟，步履蹒跚时，既没有朋友，又没有子女，冷冷清清；
仔细看看自己的脸吧，已经开始起皱纹了。

没关系，听天由命——仔细看看周围，不是有很多快乐的奴隶吗?

就这样，达尔文决定要结婚。
传记作者认为，背后有若干原因：
一，他母亲已经去世，他是达尔文家族唯一的男性后代，有传宗接代的需求；
二，在五年的考察中，他深刻地了解大自然的运作模式，被大自然教育了；
三，虽然有这么丰盛的科学工作，但在船上，他感觉孤独，下船之后，仍然如此。他从前以为自己能够离群索居，但他发现，自己还是喜欢群居生活
“上帝呀，那里是多么乏味啊！只有佣人为我做饭，并给我拿来写书需要的岩石样品。这像一个隐士在洞穴里生活似的，并不像正常人的生活，我一想到要回到那种枯燥的寂静中去，就受不了。”

剩下的事就是：和谁结婚。

有人建议他找一个志同道合的女性知识分子；
他还曾经打算在《泰晤士报》上登征婚启事。
但他很快想起来，他有一位表姐——舅舅的女儿——艾玛，只长他一岁，还是单身。

1838年11月，达尔文向艾玛求婚，艾玛立刻就同意了。
双方家庭都很满意，很快达成协议：
爱玛将有5000英镑的嫁妆，岳父另外每年给400英镑的零花钱；
而达尔文父亲则给他们10000英镑用于投资。
如果这15000英镑能合理地投资，每年能有10％的回报，那么他们每年就能有大约2000英镑的收入。
这在当时是非常高的收入，当时一名医生或律师的年收入不过大约1500英镑。
达尔文从此不必上班，可以整天待在家中安心作研究。

只有一个问题：他们的组合将是近亲结婚。
优生学之父高尔顿，是达尔文的表弟，他就是拿自己这几个反复近亲结婚的家族当观察品得出的结论。
这两个家族均有许多残疾人，艾玛有个妹妹是侏儒。
高尔顿于是坦荡地向达尔文提出：你应该懂的。
还有谁能比达尔文更懂?
但达尔文耸耸肩，没有改变自己的决定。

1839年1月29日，达尔文和艾玛结合了。
这个婚姻完全是理性选择的结果，非常功利，毫无浪漫、***可言。
他们共生了十个孩子，三人夭折，三人不育。
——但是，在那个时代，即使非近亲结婚，孩子也可能一样有很高的夭折率。
总之，达尔文的婚姻，持续一生，相当美满。
公认，如果没有这样的婚姻，达尔文不太可能取得那么丰硕的学术成果。

少年谢顶；
中年之后，鬓发与胡子连成一片，反而好看起来……