作者 / 河森堡

小伙子正盘腿坐在电视前，聚精会神地搓着游戏手柄，脸涨得通红，突然，教授走过来，拿起遥控器一按，电视换了频道。

小伙子脖子上刹时冒出青筋来：“教授，你干嘛呀！我好不容易打到关底 BOSS！我还没存档呢！”

教授没回头，把遥控器捏手里看着电视屏幕：“你天天跑我这来蹭吃蹭喝，现在电视也想霸占？看看这个，这可是全人类的大事。”

小伙子呲牙咧嘴地看过去，只见电视屏幕上，一艘火箭正在点火，轰然升腾的浓烟中，其尾部爆射出恢宏的火焰，气势磅礴地冲入重重苍穹。

电视前，教授看的入神，不住地微微点头，小伙子看了看屏幕，又转头看了看教授，“切”地把手柄一扔，双手枕在头后，闭眼撇嘴。

教授没回头，依然盯着屏幕：“干嘛？”

小伙子：“净整这些没用的。”

教授：“你说什么没用？”

小伙子闭着眼，伸手指向屏幕：“我说这电视里的东西没用，眼下社会上还有那么多人受病受灾，恨不得饭都吃不上呢，把大笔的预算扔进虚无缥缈的太空里而不解决切实的社会问题，纯粹浪费纳税人的钱。”

教授哂笑一声，小伙子听出了教授的嘲讽，睁开一只眼睛：“您笑什么？我说错了？”

教授依然看着屏幕上的发射直播：“何止错，简直错到离谱，探索太空是最具意义的人类实践之一，我甚至都在想是不是应该加上之一两字。”

小伙子又盘腿坐了起来：“那您倒是说说，探索太空能有什么实际意义？事先声明，我说的可是实际意义，至于什么满足好奇心和民族自豪感之类的虚话，您还是别说了，没劲。”

“探索太空最重要的意义在于…” 说到这，教授慢慢转过身来，看着小伙子“人类有个不可克服的弱点，即他们的思维往往受限于实践经验。”

小伙子蒙了：“哈？您这是说什么呢？”

教授坐到沙发上，翘起腿：“年轻人，你不妨想想看，世界各地古代的神怪都是什么样，中国的女娲，上半身是人，下半身是蛇，古希腊的米诺陶洛斯，上面是牛头，下面是人身，古埃及的阿努比斯，胡狼头配人身，玛雅人的雨神库库尔坎，蛇的身上长了羽毛，这些神怪的形象虽然奇特，但是塑造他们的古人们归根结底想象出什么实践观察之外的新东西了吗？”

小伙子眼睛转了转，捏着下巴：“好像没有…？”

教授点头：“是的，没有，这些所谓神怪的形象，无一例外都是各种已知自然元素的重新组合，说白了，还是古人实践观察之内的东西。”

小伙子点了点头，但旋即又问：“所以呢？这和探索太空有什么关系？”

“其实，不仅古人有这个局限，近现代人的思维一样受限于实践经验，比如，如果你回到 17 世纪，问一个欧洲贵族想要什么更好的交通工具，他们会回答想要更快更舒适的马车，而不是汽车。”教授清了清嗓子，继续说道，“再比如，之前中国有一位了不起的科幻作家，名叫叶永烈，叶先生出版过一个科幻故事，叫《小灵通漫游未来》，书中对未来世界的衣食住行等方方面面做了畅想，有悬浮的汽车，有人造食物等等，但很有趣的一点是，叶先生笔下的未来世界竟然没有互联网，年轻人，你知道为什么吗？”

小伙子皱眉：“….因为作者没见过？”

教授点头：“对，这个故事出版于 1978 年，当时的中国还没有互联网。”

小伙子听完，慢慢挺起身，手挠着头陷入思考。

教授推了一下透视：“所以，年轻人，你现在明白了吧？人们过去总是误以为思维是领先于实践的，但其实恰恰相反，人的思维常常会被实践经验所局限，很多事在见到乃至做到之前根本就想象不出来。”

小伙子低头想了想，又抬头看向教授，摊手：“您说的或许有点道理，可我依然不知道这和探索太空的关系是什么…”

“探索太空就是人类最前沿的实践之一。”教授说到这，插兜转头看向屏幕中升腾的火箭，“在向宇宙进军时，人们将设定宏大而艰巨的目标，并以此为导向，细化和解决一个个具体切实的技术问题，这个过程中，科学家和工程师们不断地想出新方案新点子，以突破过去实践经验的局限，并使得这些创新最终溢出到人类生活的方方面面，做到过去人们思维所不及的事。”

小伙子：“您能举几个例子吗？”

教授：“当然可以，比如说，你刚才提到的受灾和吃饭问题，今天某个地方出现灾情后，救援物资里有大量的速食食品，而其中包含的冻干脱水食物在技术上的源头就是阿波罗登月计划，这是当时科学家们为了给食物保鲜减重又能同时维持宇航员的营养供给而开发出来的技术。”

小伙子笑了：“啥？灾民们吃碗方便面什么的还能和阿波罗计划扯上关系呢？”

教授点头：“当然，但还不止于此，再比如说，你刚才还提到了看病问题，现在医院重症监护室里的诸多技术，最开始也是为了***宇航员生理指标而研发的，还有，当年哈勃望远镜的镜片出了点问题，拍出的照片模糊不清，为了解决这个麻烦，工程师们研发出一套新的图像算法，以调试出更加清晰的宇宙照片，但是你猜这个技术后来用在哪了？”

小伙子：“用在哪？”

教授：“恰恰用在了你提到的医疗领域，这个图像算法可以高效准确地筛查早期乳腺癌，即使是专业精深的医生也未必能应对的问题被一个来自航天领域的创新解决了，这就属于做到之前没人能想到的事，实践经验再次领先于思维。”

小伙子听完之后，皱起眉毛，抬头环顾了一下房间：“……这样的例子还有吗？”

“这样的例子千千万万，三天三夜都说不完，如果我们把所有来自航天领域的创新都去除，那这间房子说不定会被搬空大半，不仅你的运动鞋会消失，你小时候只怕连尿不湿都用不上了…人的思维受限于实践经验，而探索太空就是人类最前沿最具突破性的实践，它带来无以伦比的牵引和溢出效应，现代社会的各行各业都受益于此。” 说到这，教授按了一下遥控板，把电视调回游戏画面，然后起身朝门口走去，当他拉开门探身出去的时候，突然又撤了一步，仰身回头对小伙子说：“哦，对了，你拿的是监听手柄，这种内置电源技术也起始于阿波罗计划，感谢太空探索吧，年轻人。”

说罢，门砰地一声关上了。

来源：知乎