《飞狐外传》女主角看似是袁紫衣，但这个角色刻画得实在诡异。

开场骄横跋扈，仗着名门出身，强抢人家掌门。就算是为了给福康安搅局，可是各大门派何辜？

强行要救凤天南三次，还不加解释，磨磨唧唧，模模糊糊。合着就她与凤天南父女之情算感情，别人就不算？

之后忽然露出尼姑本来面目，忽然就满口清规戒律了。之前张扬跋扈、跟胡斐语笑嫣然插科打诨算什么呢？

简直是专门设定出来，以便让胡斐求之不得，让程灵素黯然神伤的这么个存在。

从这个角度看，《飞狐外传》真正的灵魂故事，是胡斐对袁紫衣求不得，而程灵素对胡斐求不得的悲剧——再结合苗人凤与南兰的故事，结合陈家洛给香香公主上坟的故事，这便是《飞狐外传》：

一缕幽微哀伤的悲歌。

从这个角度看，程灵素的悲剧爱情，实是《飞狐外传》的核心所在。

胡斐遇到程灵素时，心里已有了袁紫衣。听了王铁匠的提示，胡斐已经知道程灵素喜欢了自己。

胡斐遇到程灵素时，心里已有了袁紫衣。因为王铁匠的提示，他不是不知道程灵素喜欢自己，为了有个名分在一起，才跟程灵素拜了兄妹。

其实心里是有程灵素的，也知道怎么哄程灵素开心。

当时临危救马春花时，程灵素问过个微妙的问题：

“大哥，待会如果走不脱，你救我呢，还是救马姑娘？”

“两个都救。”

“我是问你，倘若只能救出一个，另一个非死不可，你便救谁？”

胡斐微一沉吟，说道：“我救马姑娘！我跟你同死。”

程灵素转过头来，低低叫了声：“大哥！”伸手握住了他手。

他是乐意与程灵素同死的——虽然心里第一顺位还是袁紫衣。

后来袁紫衣窗外说话时，胡斐有个小细节：

明知程灵素要心中不快，但忍不住推开窗子，跃出窗外一看，四下里自是早无人影。他回进房来，搭讪着想说什么话。程灵素道：“天色不早，大哥你回房安睡去吧！”胡斐道：“我倒还不倦。”程灵素道：“我却倦了，明日一早便得赶路呢。”

——看上去，简直像“怕现任女友不高兴但还是想看看前女友的动静”。

后来俩人入京时，彼此都压着不说。

其实是知道要和袁紫衣做个了断的，但都尽量不提。胡斐看到程灵素的眼泪时，心头也是一动：

“这次到北京来，可来对了吗？”

程灵素便仿佛她所种植的七心海棠：海棠无香，譬如程灵素不美貌；却又心有七窍，聪慧无比。剧毒无比，却也能救人。

与袁紫衣见面时，程灵素眼中含泪，替胡斐说了心里话：

“何况……何况你是他的心上人，他整天除了吃饭睡觉，念念不忘，便是在想着你。我怎会当真害你？”

她有无数种手段可以毒死袁紫衣，但终于还是替胡斐表白了。

爱一个人爱到这份上，是真到了极限。

袁紫衣当时一咬嘴唇，向程灵素柔声道：“你放心！终不能两只凤凰都给了他！”然后走人了。

这其实就是已经退出了。再下次见面时，她已是尼姑装扮。

非常有趣的，是胡斐和程灵素之后的发展。

胡斐去福康安府里救马春花孩子时，程灵素来救他，他也对程灵素甜言蜜语过。

程：“你不听我话，自己爱送命，才没人为你伤心呢。除非是你那个多情多义的袁姑娘……她又怎么不来助你一臂之力？”

胡：“她没知道我会这样傻，竟会闯进福大帅府中去。天下只有一位姑娘，才知道我会这般蛮干胡来，也只有她，才能在紧急关头救我性命。”

可以说，程灵素在一点一点地，加重自己在胡斐心中的分量。

后来袁紫衣露出本来面目时，胡斐失恋了，哭了。

小说这里很明白：

程灵素和圆性如何不明白他因何伤心？程灵素道：“我再去瞧瞧马姑娘。”缓步走进厢房。

——这是让他俩单独相处。你们自己处理吧。

胡斐劝了一句还俗，袁紫衣回绝了：

“千万别说这样亵渎我佛的话。我当年对师父立下重誓，皈依佛祖。身入空门之人，再起他念，已是犯戒，何况……何况其他？”

到此，袁紫衣和胡斐结束了。

按照流程，如果没有意外，胡斐是有可能和程灵素开始一段新感情的。

但因为一段变故，这段感情忽然变了意味。

之后胡斐遇到了红花会诸位，大悲大喜一番后，石万嗔施毒，于是程灵素舍命为胡斐疗毒。

当时胡斐难过之极，曾经这么想过：

“二妹总是处处想到我，处处为我打算。我有什么好，值得她对我这样？值得她用自己的性命，来换我的性命？其实，她根本不必这样，只须割了我的手臂，用他师父的丹药，让我在这世界上再活九年。九年的时光，那是足够足够了！我们一起快快乐乐的度过九年，就算她要陪着我死，那时候再死不好么？”

而程灵素临终前的精密布置里，包括了一点：

她临死时对胡斐说道，害死他父母的毒药，多半是石万嗔配制的。那或许是事实，或许只是猜测，但这足够叫他记着父母之仇，使他不致于一时冲动，***殉情。

“我们一起快快乐乐的度过九年”。

“不致于一时冲动，***殉情”。

程灵素很知道，自己救了胡斐之后死去，以后胡斐心里自己就是第一位了——自己从此，成为了可能让胡斐为之殉情的存在。

她有无数种手段可以控制胡斐，但终于还是替胡斐死了。

所以最后，程灵素为胡斐治毒牺牲自己，是最无奈最凄凉，却也是唯一的解决方法。这是个死结，死结也只有用死，才解得开。

小时候读书，从胡斐角度看，“程灵素人真好。”

人年长了，懂得看程灵素角度了：前一刻还在美好幻想，脸色绯红；下一刻却被认了妹妹。可是她还是追了出去，殒身不顾地，跟了胡斐。

少年时不会在意这样的细节，真是有点年纪了，才懂得了。

大概胡斐觉得自己爱袁紫衣很苦，却似乎并没想程灵素更苦。但我们代入胡斐角度的多，代入程灵素的，那就少得多了。我们也就听之任之的。不知道时对不起，那是错过。知道了之后还对不起，那是辜负。前者是少年愚钝，后者是……被偏爱的都有恃无恐。

为什么到年纪大了才意识到呢？我一个朋友这么说：

“小时候以为自己是胡斐，长大了才发现自己很可能是程灵素。”

当然，总是得长大后才明白了。

小说结尾，胡一刀墓前。袁紫衣看四周无人，说出了心里话：

“倘若当年我不是在师父跟前立下重誓，终身伴着你浪迹天涯，行侠仗义，岂不是好？唉，胡大哥，你心中难过。但你知不知道，我可比你更是伤心十倍啊？”

她是爱胡斐的。胡斐也亲耳听到了。

但从此之后，胡斐没再试图再跟袁紫衣在一起。

因为程灵素曾经的存在与死去，他俩已经无法在一起了，他们彼此心里明白。胡斐没再试图劝袁紫衣还俗跟自己好，袁紫衣也是说完话就走。因为程灵素替胡斐这一死，已经永远将自己嵌在了胡斐心里。

看过《火凤燎原》的诸位，大概能理解这个时刻，是所谓：

“小别胜新婚”。

最后一点细节，算是小说的彩蛋。

《雪山飞狐》里，苗若兰看胡斐时，“见这人满腮虬髯，根根如铁。”

《飞狐外传》里，专门提了这一笔。

程灵素用自己的头发，为胡斐做了假胡子贴上。胡斐见自己脸上一部络腮胡子，虬髯戟张，就笑：

“二妹，我这模样儿挺美啊，日后我真的便留上这么一部大胡子。”

十年之后，胡斐念着此日之情，果真留了一部络腮大胡子，那自不是程灵素这时所能料到了。

当时任盈盈与令狐冲定情时，曾说过那么句话：

“直到此刻我才相信，在你心中，你终于是念着我多些，念着你小师妹少些。”

至少我相信，或者我希望：到最后，胡斐心中，终于是念着程灵素多些，念着袁紫衣少些了。

来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983