@河森堡:中文互联网内容的枯萎有目共睹，在这个过程中，我时常感到遗憾的一件事就是很多早期网络优秀内容的消逝。

今天不少年轻网民恐怕没有切身体会，中文互联网曾经在很多年前有过一段内容上的黄金时代，那时候，整个网络洋溢着一种朝气蓬勃的理想主义色彩，很多高水平作者在没有任何经济回报的情况下，创作出了一大批优秀内容，从翻译精良的冷门美剧到事无巨细的游戏攻略，从跌宕起伏的探险游记到深入浅出的影视解说，那些文章在读的时候，能强烈地感觉到作者是在巨大的热情推动下自发创作的，丝毫没有当下网络文章中那些对爆点的谄媚以及对网络暴力的顾虑，就是纯粹而澎湃的表达。

我曾经在一个格斗论坛上读过一篇帖子，是个拳击老手分享如何给训练伙伴拿靶的经验，文章里详细讲解了作为靶师要如何带动训练伙伴的节奏，如何磨练伙伴的协调性，如何让伙伴提升对距离的敏感，乃至如何细微修正伙伴拳头的落点以提升击倒的可能，那篇文章图文并茂，行文干脆，我一边看一边点头称是，照着模仿了几周后，我给人拿靶的水平大涨，尤其是双方配合渐入佳境后，那密集又节奏明快的清脆打击声犹如爵士鼓点，引得旁边训练的人都纷纷过来围观，今天要是录个短视频发网上，弄个几百万观看问题不大，而那个拳击老手要是把自己的经验做成收费课程，卖给健身房的Kevin们，发笔横财也不是问题，但今天，我已经找不到那篇免费文章了，因为它所在的格斗论坛早就关闭了。

事实上，每当一个沉淀多年的BBS关闭时，也就意味着一些曾经积累在其中的优质内容永远地消失，而创作那些优秀内容的高手们可能也就从此消失于人海，我们当初没有对那些珍贵内容有所整理和继承，我们满不在乎地放任了它们的消失，就好像在燃烧的图书馆前哼着曲儿围坐打牌一样。

我们当初之所以会那么淡然，是因为我们相信消失的东西将来还能找回来，然而，当我们走进青烟缕缕的废墟后才发现，大火带走了太多的孤本。