距离8月6日轰轰烈烈的TFBOYS十周年演唱会已经过去了一个月，但是它所造成的余波还未平息。

先是西安春浪音乐节在距离开场不到24小时紧急发布公告宣布取消，使得很多买了票甚至已经来到西安的歌迷们一脸懵。

随后又网传刘若英、***等演唱会也面临取消风险，记者打电话问西安文旅局，对方给出的答复是“没有收到或发出任何通知”。

然而根据大麦网的显示，刘若英原定在8月份的西安演唱会确实延迟至11月了，原因是“天气因素影响，防汛形势严峻”。

而***的演唱会本就在9月份开学后，大概有关部门认为孩子们该上学的上学去了，应该不会太疯狂，目前没有更改时间信息。

与此同时，郑州的音乐节宣布取消，取消原因则清清楚楚地写道“近期演出行业内负面影响导致相关部门调控等级”。

不管是业内，还是普通网友、乐迷，大家都把近期一连串的音乐节、演唱会的取消或延期归罪于TFBOYS十周年演唱会上粉丝的疯狂举动，以及由此引发的治安压力和舆论的负面看法。

在社交媒体上，8月6日这一天，西安这座城市涌进了大量的粉丝，尽管安保部门严阵以待，然而疯狂的粉丝行径还是刷新人们的认知，一度造成了混乱，网友戏称“上一次西安这么热闹还是安史之乱”。

▲西安街头常看见穿婚纱的粉丝。

▲粉丝们举着大旗，唱着“跟着我左手右手一个慢动作”走过马路。

▲入口处的人群。

▲开场后粉丝们冲入场内。不过我很疑惑的是，买票时不都规定好座位了吗，这么急匆匆跑进去难道是抢座位？

▲被尖叫声震坏了耳朵的保安大叔和被挤晕的粉丝。

▲演唱会不允许粉丝带灯牌，粉丝就八仙过海各显神通，把电池和灯牌带进去。

▲演唱会上蛋糕跌落，成为当天一个特别的隐喻。

TFBOYS的母公司时代峰峻也遭受损失，原本定在8月19日在青岛国信体育中心体育场举办“时代少年团楼外楼”演唱会取消，众多粉丝排队退费***。

这场演唱会的粉丝多为中小学生，本来就是辛辛苦苦攒的零花钱，抢票又必须要充值298元高级会员才可以获得机会，演唱会突然取消，门票或许能退，298的会员费大概率退不了，所以也引发了很多不满。

是的，不管你关不关注娱乐圈，你也一定听说过TFBOYS的大名。当一个团体的粉丝都能够形成如此大的影响力时，我们就无法忽视TFBOYS本身的能量。

王俊凯，王源，易烊千玺三个人，最大的今年23岁（王俊凯，1999年9月出生，马上要过24岁生日了），最小的22岁（易烊千玺和王源同岁，都出生于2000年11月，但王源比易烊千玺大了20天）。

你很难想象，如此年轻的三个人，竟然牢牢把控娱乐圈最庞大的一股力量长达十年，这不禁令人好奇，到底是他们骨骼清奇天赋异禀？还是时代与社会的合力把他们送上这个高不可攀的位置呢？

其实在最初的最初，他们也只是三个普普通通的小学生，长相帅气可爱，稍微带点才艺，这样的男孩子不少，我们身边都有，放眼全国更是一抓一大把。

为什么是他们成为了如今的顶流？他们在还是孩子的时期，到底经历了什么呢？

今天，我们试图用最简洁清晰的脉络，向大家介绍TFBOYS的成名之路。

01

源起：一个敢想敢干的大学生

“TFBOYS”呼风唤雨，他们的背后，是一个叫“时代峰峻”的公司。这个公司完全托举了三个小朋友的成名，以及引导了粉丝们的疯狂行为，甚至可以说，正是这家公司开启了“流量”的潘多拉魔盒。

公司的创始人说来也很神奇。大学生黄锐，四川人，大学专业与电商有关，据说初中时就在eBay与淘宝间转卖义乌小商品，赚取差价，有天生的商业头脑和敢想敢干的魄力。

黄锐大学时，通过同班女同学知道了一个叫“日本杰尼斯”的偶像制作公司（杰尼斯事务所成立于1975年，是日本一所艺人经纪公司事务所，以推广男艺人及男性偶像团体为主要业务，旗下艺人有：东山纪之、佐藤敦启、木村拓哉、中山优马、“TOKIO”、“20th Century”、“KinKi Kids”、“NEWS”、“关8”、“KAT-TUN”等等）。

令他大为震惊的是日本偶像文化和粉丝文化已经如此成熟，他反复提到一个细节，日本的妈妈们会带着女儿一起去看演唱会，妈妈追的是成熟的偶像，女儿就在后面伴舞里pick自己喜欢的更年轻的偶像。

偶像一代接一代地诞生，粉丝也一代接一代地狂热，生生不息，永续轮回，看起来是个非常有前景的赚钱行业。

于是，2007年，据说还在读大一的黄锐就由此为灵感，写出了一篇创业项目方案书，发在中国风险投资网上。

主题说得很明确，“抓住18岁以下人群的成名梦想”，成立属于中国的杰尼斯，并取了一个非常霸气的公司名叫“杰尼斯少年帝国事务所”，等待伯乐慧眼识珠。

当时只有一个人主动联系了黄锐，就是毕业于中央财经大学、已经颇为富裕的地产商人李飞。两个人一拍即合，成立了“时代峰峻”公司，李飞出钱，黄锐出力。

据说李飞的房地产业务当时主要集中在重庆，所以时代峰峻就是从重庆开始选拔小艺人。

黄锐早期是吃过很多苦的，“一个人当一个军队使”，他跑遍了重庆的小学，挑选那些长相俊俏的十岁左右的小男孩。其中“天选之子”王俊凯在上完厕所急匆匆***室的路上，一头撞进黄锐的怀里。

黄锐定睛一瞧，这孩子好像长得真不错，于是王俊凯成了“时代峰峻”的第一位当家一哥。

▲和黄锐初遇时的王俊凯。

02

王俊凯&王源：初创时期的CP

2011年1月，王俊凯正式成为当时还叫“TF家族”的一员，开始了冬训，那时他只有11岁。

▲左边那个就是王俊凯，这也是TFBOYS官方微博发布的关于王俊凯的第一个动态。

黄锐当年在重庆搜罗了大约7、8个男孩，共同组建了“TF家族第一期练习生”，王俊凯是其中最突出的，因为他长着一张标准的“正太”脸。到了第二期、第三期选拔时，第一期的大部分孩子们都退团了，只有王俊凯留下。

黄锐也照搬了日本杰尼斯的那一套偶像养成体系，注册了微博账号，每天投放大量的物料，几乎是一天要发几十条微博的频率，记录王俊凯和其他男孩的吃喝拉撒，和粉丝们问好，对粉丝撒娇，使王俊凯积累了最初的粉丝基础。

▲最初的TF家族合影。

王俊凯本人的微博也被经营得很好，向粉丝汇报自己的日常，当然，其中有相当一部分内容是他妈妈代发的。

因为常常抱怨作业太多，“暑假作业梗”是王俊凯粉丝们常常津津乐道的。2015年的杨幂还拿这个调侃过他，显然当年也是真情实意地追过这个小偶像。

杨幂微博cue到王俊凯的时候，正是她事业和婚姻话题最火爆的时候，对于这样一个早期和自己有互动的大明星，王俊凯报之以李，每年都给杨幂送生日祝福。

小时候的王俊凯业务能力主要就是唱歌和耍帅。

那时他还没变声，奶声奶气，唱得还行，而他吸引粉丝主打的还是外型以及性格，乖巧自信又帅气，在重庆地区算是小有名气，那时他的粉丝大多数是姐姐粉、妈妈粉。王俊凯本人也很想成为明星，公司送他去参加了《中国达人秀》等节目。

粉丝们对他的喜爱也初见成效，很多地方台或是网络平台举办的童星选拔节目中，王俊凯往往能得票最多，拔得头筹。

▲王俊凯视角下的狂热粉丝。

2012年初，同样在重庆读小学的王源作为第三期练习生加入，并迅速和王俊凯捆绑成为CP。

TF家族给出的原因是“小凯在接受声乐舞蹈训练时，遇见了王源，两个人都喜欢周杰伦，一见如故。”

▲TF家族第一次放出王源的介绍。

▲黄锐和王源。

▲王源和王俊凯一样，迅速注册了微博，发布大量日常。

王源的加入，使TF家族更具粉丝收割能力，毕竟，一个人略显孤独，两个人就可以互动，有故事、有戏剧效果了。

他们俩在性格上搭配得很好，王俊凯帅气、耍酷、自信；王源可爱、话多，口才能力强，有点像捧哏。他们对外展示的主要人设就是小凯帅，小源可爱。

不得不承认，那时的黄锐的确具有非常超前且敏锐的思维，他在对日本粉丝文化的研究中提炼出了两大关键要素。

第一就是深谙投放大量日常物料来增加粉丝粘性的重要性。要知道那可是2012年，中文互联网上才刚刚兴起文字社交媒体（微博），而黄锐就已经懂得短视频的厉害了。

他除了在微博上放出大量的日常图文记录，还录制了王俊凯和王源的大量唱歌视频、日常视频，他们在地铁里唱歌，在街头唱歌，日常打打闹闹，相互调侃。

黄锐将这些内容投放在视频平台比如56网、土豆网，也被营销号转到微博，后来B站兴起，又有很多粉丝将其搬运至B站，在亚文化和二次元的集中地，形成了庞大的粉丝集群。

大家可能不知道的是，TF家族还录制了相当长寿的一档自制综艺节目叫《TF少年GO》，相当于这些男孩的真人秀，可以理解为TF版的《快乐大本营》，节目伴随着他们一年一年长大，内容堪称海量，做游戏啊，拍小短剧啊，粉丝提问啊等等，全方位地展示小偶像们的生活，主打的就是一个充沛的陪伴情绪价值。

第二呢，就是黄锐非常有针对性地引导两个男孩进行捆绑CP操作。

这当然也是跟日本杰尼斯学来的。

那时候的王俊凯和王源，也只是十来岁的小学生，然而公司的策略很清晰，让他们装大人，有意识地凸显男偶像和女粉丝的性别属性。

相比起唱歌跳舞的技能，两个人显然受到了大量的关于增加粉丝粘性和取悦粉丝的训练。

他们往往会谈起一些特殊的话题，欲说还休，人小鬼大，当然也是天真的，但形成的反差感非常迎合观众们的心理。

所以当年粉他们的，除了大量的同龄中小学生，还有一批成年女性，或者叫所谓的“腐女”，她们往往以“怪阿姨”自称，就喜欢调侃这对小男孩。两个男生也配合，会说“我的眼睛会放电”，谈到女同学的追求会害羞等等。

在情人节时，王俊凯会拿着玫瑰花对粉丝这样说：

我对两个细节印象极为深刻。其一，参加节目时，主持人对王俊凯开玩笑地说“我们这里可没有怪阿姨哦”，王俊凯马上严肃纠正：“阿姨们都很好啊，我很喜欢阿姨们”。可见他日常所受训练就是要将粉丝摆在最重要的位置。

第二个小细节就是王源和王俊凯在校园里会戴帽子，也开始有明星包袱，因为“不化妆太丑了”，这已经是成熟的偶像心态。

另外，两个小孩的互动非常多，早期他们的合唱曲目从来都不是小朋友的儿歌，或是像《青春修炼手册》这样积极正面的青少年歌曲，相反，他们唱的都是非常深情的情歌，且具有隐喻意味。

比如那首令他们出圈的《一个像夏天，一个像秋天》，这首歌是写给什么群体的，不言而喻。

这首歌获得了原唱范玮琪和老公陈建州的双双转发，这是令两个小男生在全国范围内第一次爆火的契机。

范玮琪感慨“还常常相视而笑也”，明显也是磕得上头。可以说，这段视频，以及由此而衍生出的“嗑CP”文化，是内娱的第一次大规模流行，营销号甚至***裸地喊“在一起！在一起！”

此后再引发类似的风潮，那就是七年后的《陈情令》了。

还比如《当爱已成往事》，这首歌是电影《霸王别姬》的主题曲，讲的是什么，我们也都明白。

两个人合体上了很多地方台综艺节目。

▲其实不光是王俊凯和王源，公司的其他男孩，也免不了被炒作CP的命运。

时至今日，虽然三个人早已经貌合神离，分道扬镳，但还残留有一部分粉丝停留在“凯源CP”阶段，这颗人造糖的威力，至今不减。

03

“四字”空降之后，粉丝营销达至顶峰

2013年，意识到王俊凯和王源虽然有巨大的粉丝量和群众喜爱度，但才艺实力明显不足，后续发展有瓶颈，因此千挑万选了第三位成员，全能少年易烊千玺空降。

易烊千玺在北京长大，和王源、王俊凯没有任何人生交集。他从小被妈妈训练得十项全能，尤其跳舞最佳。易烊千玺艰难的童年经历我们都知道，这里就不展开了。

▲易烊千玺的童年几乎是在高强度的学业和才艺训练中度过的，图为他妈妈展示他小时候的成绩。

总之，他是以“学霸”的姿态空降到这个组合里的。

他空降的时候，各方面环境对他都不算友好。王俊凯和王源已经是粉丝们普遍接受的CP了，突然***来个易烊千玺，凯源不适应，粉丝也不适应。

加入初期，易烊千玺个性内敛低调不说话，常常有“被排挤”的感觉。再加上他身高最矮，看起来身体弱弱的，人气也最低，又远在北京，和凯源并没有太多生活上的接触，在《TF少年go》节目里，易烊千玺常常不能参加，只能打电话连线。

而易烊千玺和其他两个男生确实有很强烈的性格差异，他更新微博的频率比其他二人低了很多，日常除了写作业就是逗弟弟。

总之，和现在呈现的人格一致，小时候的易烊千玺就是一个高冷而沉默寡言的男孩。

曝光量少，悲惨的境地，反而意外触发了另一个圈粉法宝，那就是“虐粉”。

虐粉的意思是偶像常常表现得很惨，很可怜，令粉丝心痛，感到很虐，反而巩固了粉丝的疯狂喜爱，这也源于“养成”的心理。

▲在真人秀里，易烊千玺不太讲话，虽然被夹在中间，但好像无法融入。

▲易烊千玺在私底下和凯源的交流并不多，常常一个人独处。

▲当年的易烊千玺是十项全能，尤其学习成绩好，一个可怜巴巴的小学霸，最能激起粉丝的怜爱。

▲易烊千玺花了很长时间才融入这个团体，开始在真人秀上露出笑脸了。

在疯狂虐粉的过程里，易烊千玺很快地拥有了庞大的粉丝群，大家喜欢他，一方面是因为虐，另外也因为他的确学习好，跳舞好，业务能力突出。粉丝会给他送牛奶，祝他早点长高，希望他别总是被王俊凯和王源压一头。

这其实也意味着三个人的粉丝群从那时就开始渐渐分化、较劲了。

▲三个男孩各自有自己的应援色，而合体的应援色是橙色。如今，橙色粉丝已经非常少了。

2013年8月6日，三个男生组成的TFBOYS正式出道，团名意味着“The Fighting Boys”，意喻加油向上。

出道的形象片即是《十年》，意味在十年里伴随粉丝长大，是一个颇为浪漫的约定。

至此，时代峰峻的偶像造星经历了四年的蛰伏和辛苦付出（时代峰峻2009年创立），终于在2013年开始品尝到胜利果实的滋味。

时代峰峻经营粉丝、以及将粉丝文化变现的能力一直是业内翘楚。在TFBOYS还没有成团时，他们就已经从日本学来了相当成熟的理念。

比如公司会有意识地引导粉丝们为偶像花钱，每当小朋友过生日，公司就会晒出粉丝送的礼物，再引导更多的粉丝用“实际行动”去支持偶像。

粉丝给偶像送礼物，并不贵重，公司也不指望靠这个发财，但这被视为增加粉丝粘性的必备项，因为只有真金白银地为偶像花钱了，才会令粉丝有“养成”的感觉。

各种周边产品也非常丰富，日历啊，口罩啊，书包啊，钥匙扣啊，CD啊等等。公司会定期在微博以及真人秀里预告接下来要出的产品和定价，以及购买渠道，定价虽然不高，但对于学生党来说也是个不小的开销。

当然最重要的是，他们或许是内娱第一个学会了操纵流量的偶像团体。

2013年成团，相应地，饭圈开始形成。所谓“养成”，“打投”，“控评”，“粉丝互掐”，“数据女工”等专业名词，几乎都是从TFBOYS开始的。

最著名的一件事就是刚刚成团时，粉丝们合力将TFBOYS的歌打进国内当时最大的线上视听平台“音悦台”第一名，当年后援会还详细地介绍过如何去打榜：

打榜，流量，似乎如一阵巨大的海啸，席卷而来，几乎共产党了原本还算稳定的传统唱片市场，造成了动荡，这期间发生了两件有标志性意义的事。

一是，TFBOYS的单曲《样young》***EXO，加剧了双方粉丝的矛盾。

当时的EXO，成员有鹿晗，张艺兴，黄子韬等人，代表着另一派流量王。双方的小学生粉丝们偷来父母的智能定位器录制互骂视频，上传到B站，史称“小学生世纪骂战”。

尽管当年的成年人们是抱着戏谑的态度报道和围观此事，但这件事的确是轰动内娱的第一次流量大战，谁也没想到，“流量”一词的威力竟然在此后绵延了那么久。

第二件事就是2014年，还是在音悦台，TFBOYS的《魔法城堡》中文播放量打破了占据榜首三年的凤凰传奇的《最炫民族风》，成为了第一。

▲当年《魔法城堡》的签唱会活动现场。那时还是橙色的海洋。

这件事被视为TFBOYS和凤凰传奇“不合”的开始，新生代流量偶像团体和初代大众流行团体的暗战，同时也意味着粉丝们一向圈地自萌的饭圈文化，侵蚀到主流大众的领地，从而引发了一定程度的舆论反噬。

▲玲花当年还作为过来人给TFBOYS三条忠告。

毕竟，对于广大普通老百姓来说，《最炫民族风》大家都听过，倒背如流，而《魔法城堡》是什么鬼？凭什么得第一？

所以这件事加剧了路人对TFBOYS以及粉丝们妖魔化的刻板印象，明明业务能力一般，传唱度一般，却成为第一名，普通人对“流量”二字并不熟悉，百思不得其解，也是从那时，“掏粪男孩”开始成为他们的代名词。

2014年是TFBOYS狂飙突进的一年，各地都成立了后援会，三个男孩火到了郁躁的家邦和台湾，甚至国外。

记忆中最直观的印象是，那一年微博似乎开始有了热搜，躺在热搜上的话题常常让我们看不懂，而其中TFBOYS的内容常常占据半壁江山。

2014年还发生了一件事，就是王俊凯15岁庆生的微博数据破了吉尼斯世界纪录……

在几乎被负面舆论吞噬的2014年，黄锐开始着力引导他们转型，他开始塑造TFBOYS的优质正能量偶像形象，让三个孩子频繁地上央视晚会，各种地方台大型晚会，做各种公益活动，穿着白衬衫干干净净地出现，一定程度上扭转了他们的形象。

当然在路人盘里，TFBOYS三个人依旧口碑麻麻，但毕竟渐渐平息了人们对三个男孩尖锐的负面看法，使他们度过了人生中第一次巨大的危机。

▲2015年腾讯视频V视界大会，三人合体走红毯。

04

2017转折之年：C位争夺战异常胶着

TFBOYS实质性的转折发生在2017年前后。

在此之前，王俊凯是当之无愧的C位，他进入公司最早，资历最深，粉丝最多，黄锐也最喜欢他。

在其他两个男孩还老老实实在队内唱歌跳舞哄粉丝的时候，王俊凯就接到一个不敢想象的大饼就是张艺谋导演的《长城》。虽然这是一部史诗级的烂片，而王俊凯过早地暴露了自己在塑造角色方面的短板。

2016年下旬，风云突变，黄锐提出离职。离职的原因没有多谈，看得出主要问题出在和公司发展理念不合，想做自己真正有想法的事。

随后，黄锐单独成立了上海原际画文化传媒有限公司，与李飞分道扬镳。

三个男孩几个月后各自成立了自己的工作室。

时代峰峻则表示三个人没有解散，经纪约也全部都在时代峰峻。

虽然时代峰峻一再强调没有解散，但三个人的确面临着实质上的“解绑”，从此以后，大家就各凭本事吃饭了，这时候，三个人真正的能量才能呈现出清晰的区分。

2017年，较量初见端倪。

这一年，18岁的王俊凯有那么几个大事。他考上了北影：

和迪丽热巴主演了《解忧杂货店》，原著很强，但改编的效果很差，豆瓣评分5.0：

上了一个挺热门的综艺节目《演员的诞生》但表现平平。

上了《VOGUE》封面：

王俊凯那一年的目标是对的，他想转型至影视，但无奈没有找到突破口，因为他的外型的确还残留着少年感，这使得他接戏的空间很窄。

王源呢，没有想转影视的意思，依然死磕音乐这一块。因为他从小立的flag就是“能像偶像周杰伦一样红”，所以他不愿意轻易放弃音乐，而他的嗓音条件确实是三个人中最好的，清亮而突出。

他上了《蒙面唱将》想展示自己在音乐方面的造诣：

同时有几个还蛮重要的成绩，一是被联合国儿童基金会授予“青年教育使者”的称号，二是被《时代》评2017最具影响力30位青少年之一。

当然在紧接着的2018年和2019年，王源分别曝出“公然在马路上翻越栏杆”以及“室内抽烟”事件，这两件事都不是什么大事，但俗话说木秀于林风必摧之，既然是那么大的流量，又有着诸如“青年教育使者”的头衔在身，曝出这样的事对王源来说是一个巨大的伤害，此后他的事业便有些暗淡。

▲2018年翻栏杆事件。

▲2019年抽烟事件。

凯源的2017年有成绩，但并不算亮眼，相比之下，2017年对易烊千玺来说，是格外奋斗拼搏堪称劳模的一年，也是他收获最大，以及最先改变路人观感的一年。

他利用专业上的优势上了《这！就是街舞》，这个综艺热度很高，易烊千玺凭借精湛的舞技收获了第一波路人缘：

接拍了《长安十二时辰》和《新青年》。

《长安十二时辰》是个好剧，从制作班底就能看得出来。易烊千玺拍这部剧与其说是一项工作，倒不如说是一种强烈的表态。因为2017年各种古偶仙侠蜜恋剧还相当火爆，易烊千玺摒弃了那些诱惑，转而走向严肃正剧，这是一种主动的选择。

他还作为青年代表去世界卫生组织宣传“世界艾滋病日” ，逐渐成为“正能量青年”的代表。

以及，他在时尚方面展现出良好的表现力。

这一点就属于幸运加持，在其他两个男孩还处于“娃娃脸”的阶段时，易烊千玺率先“长开了”。

▲王俊凯和王源曾经最大的问题就是他们身上的孩子气太重，孩子气重，就和时尚感绝缘。

凭良心讲，易烊千玺的脸，在内娱算不上多么惊艳，但胜在有棱角有态度，这使得他最先完成了关键的一步，那就是由boy到男人的蜕变。

标志性的事件就是2018年《少年的你》和2019年和木村拓哉的女儿木村光希为宝马拍广告时的杂志封面。人们才意识到，这个曾经的boy，已经到了可以谈恋爱的年纪了，身上也终于开始有一些男人味了。相较之下，王俊凯和王源迟迟没有迈出“走向成熟男人”的这一步。

2018年，三个人各自成立公司。

这一年易烊千玺等到了命运中的一份厚礼就是《少年的你》。

带领团队“易燃装置”获得《这！就是街舞》第二季总冠军：

考上了中戏：

参加了雅加达亚运会上“杭州8分钟”的表演。

相较之下，王源似乎有些“早早出局”的意思。王源考上了伯克利音乐学院，依然坚持音乐路线，坚持原创，发布了很多新歌，但也只限于粉丝群体内的口口相传，此外，他最“出圈”的工作可能就是担任《王牌对王牌第三季》常驻MC队长。

他同时也成为了《环球人物》杂志专栏作家，这个身份让人诧异。

从这一年的工作重心来看，王源似乎想成为像是王力宏或者吴青峰这样兼具创作性、文艺性和偶像性的艺人，但这个领域的确不好混，毕竟，文青们是最挑剔的，有没有两把刷子，一眼就看得出来。

王俊凯依然能打，他在微博上依然有超高的粉丝粘性和活跃度，转赞评均有100万+的亮眼成绩。

但他比较有知名度的业务成绩只有《天坑猎鹰》以及一部综艺《中餐厅2》。哦对了，这一年王俊凯还成为洛杉矶电影公司The H Collective的签约艺人。

此后，三个人的差距是肉眼可见地扩大了，2019年，易烊千玺登上了《VOGUE》2020一号刊，和他同时在列的明星如下：

《智族GQ》十周年大封面，和他同时在列的明星如下：

▲福布斯2019名人榜，易烊千玺排第8，王俊凯第12名。

以至于到了如今，他可以在张艺谋的贺岁电影里成为男主角。

当然，王俊凯和王源这几年的工作也是排得满满当当，两个人也都参加了非常多的大型活动，我们无意挑起粉丝争论，只能说他们各有千秋。

比如2020年王俊凯就登上央视春晚舞台，与李荣浩、于毅共同合唱；2021年王源登上春晚，和黄渤合唱；而易烊千玺在2022年也经历了“考编”事件，最后决定放弃入职国家话剧院，一夜之间掉粉近百万。

正如本文也依然要用尽量客观的词语来表达他们“各有千秋”，实际上，这不是求生欲，而是一种客观事实。

因为做偶像是一件见仁见智的事情，它不像数学题，有一个标准答案，时至今日，我们依然无法贸然地厘定他们之间谁是最红的，谁是最优秀的。

正如三家粉丝充斥着空前的争吵和相互倾轧，他们三个人的确“各有千秋”。易烊千玺虽然离“影帝”已经很近了，但王源的粉丝则认为王源坚持他的音乐梦想本身就是一种成功，王俊凯的粉丝认为王俊凯一路上走得稳，从未有过负面，他才是正能量的代表。

很难说到底要用什么维度和标准去测量他们的“成功”。

▲2019年的微博之夜，三个人合唱了那首经典的成名曲《青春修炼手册》，但貌合神离气氛压抑到一定程度了。

▲这次十周年的演唱会上，红、蓝、绿的灯牌分布还是势均力敌的。

只不过，有一点是必须要承认的，那就是三个人目前都明白自己想要转型最好的路就是影视，而易烊千玺早早地认清了这一点，王俊凯和王源是滞后的。

王源在2019年演了一部好戏《地久天长》，那时他的态度也相当明确，想演严肃正剧，脱离偶像包袱。

▲王源在柏林电影节。

王俊凯拍了顾长卫的《刺猬》，搭档葛优，饰演一个口吃自卑的少年，据说非常共产党形象。这部戏目前还没有上映，也许，王俊凯今后的路该怎么走，这部戏是一个关键的试水吧。

尽量明确简洁地讲完TFBOYS十年成长历程，却突然发现，尽管已经经历了这么久的成长，在娱乐圈里摸爬滚打了这么多年，如今，他们依然是只有23岁左右的年轻人。

才23岁啊，这真是令人倒抽一口凉气，放在普通人身上，我们的23岁可能人生还没有真正开始，而他们，已经在人生的角斗场里鏖战了十年了。

三个人当然都获得了世俗意义上的成功，财富，自然不用多说，在残酷的娱乐圈里屹立十年不倒，又如此年轻，这不是常人能做到的事情。

所以当舆论对他们极为苛刻时，我仍旧觉得这是三个值得同情的孩子，因为他们成功的代价是放弃了童年和青少年的一切玩乐的资格，走上了聚光灯下的名利场，没有退路的人生。

犹记得当年天真的凯源，在接受采访时说，人生目标就是当明星，想红，像周杰伦那样红。而红的意义和代价是什么，身为孩子的他们完全不知道。

当年黄锐和三个男孩有过事先的沟通，他认为，想要成为偶像，最关键的就是做好能吃苦的心理准备。他对三个男孩说，当偶像可能会很累，会每天睡眠不足，然而凯源或许将这个问题理解得太简单。

王俊凯说“只要红了就好了，就不会那么累了”，他认为人生是“先苦后甜”，王源则说过不知道当明星那么苦。显然他不知道的是，红了之后的世界，比小时候要残酷百倍。

十岁的男孩，遑论人生观世界观，就连基本的逻辑能力都还没有发育健全，然而，他们的身后站着的是一群成年人，父母与公司还有粉丝们，他们用成年人的思维和利益去“指导”着这群孩子，使他们拥有“正确”的行为和思维能力。

这种灌输细化到不可思议的程度，才令他们滴水不漏地在“流量”这条路上走了那么远。而他们没有选择的权利，“从没想过第二条路”。

▲2013年易烊千玺的生日愿望：粉丝能超过10万。

我们无法切身地体会这种“十年成长”到底是什么滋味，但有一点是肯定的，那一定是充满痛苦的。

黄锐辞职之后成立了自己的公司，依然在做偶像包装经纪工作，他的招聘启事上赫然将“心理辅导师”列为首位，可见，在成为偶像的道路上，青少年们遭遇的压力和挫折，远比成年人要多得多。

而这群孩子，你很难说他们真正得到了什么。

是的，他们的确得到了名气、粉丝，但也失去了平常孩子呆在校园的十年。人的一生线性发展，早年的学习、积累和人格养成，才有可能成就今后坚实的人生基础，而就拿这三个人来说，我认为他们并没有时间和精力接受系统而完整的教育，他们的性格与深层次心理的变化，或许会在他们30岁、40岁时显得尤为突兀。

因此，就更会以一种抽离的眼光去审视这三个人的真实人生真人秀，我们好奇的是，40岁的王俊凯、王源和易烊千玺，那时，他们又会拥有怎样的人生呢？

第二个感受是，“流量”的潘多拉魔盒开启，是一件异常危险的事，所谓水能载舟亦能覆舟。明星可能从高处跌落，而操纵流量的公司也并不会好到哪里去。

黄锐说，粉丝行为是公司最头疼的一件事，明明知道粉丝做得不对，却不知道怎样引导。而在粉丝眼里，经纪公司就是万恶之源，因为经纪公司无法做到绝对公平，粉丝就认为这是公司对自己的偶像的打压。

一个典型的例子是，常常出现在TFBOYS讨论广场上的缩写“lfsl”，谐音“李飞死了”。

这背后的逻辑是，“流量”放大了青少年人格中最大的“恶”，那就是攀比之心。

三个人过生日，一年比一年阵仗大，第一个人的粉丝可能买下了公交站牌广告庆生，第二个人的粉丝就会买下北京***的大屏幕，第三个人的粉丝可能就会买到纽约时代广场。

这种攀比之心从一开始的较劲，渐渐发展成相互攻击，谩骂，暴戾的氛围蔓延开来，令“饭圈文化”成为人人喊打的一种社会现象。

▲易烊千玺工作室发出律师函，状告几个微博用户，巧的是，列举的这些微博用户，全都是王俊凯的粉丝。

TFBOYS十周年演唱会，三个人背着事先准备好的台词，异口同声地说“感谢时代峰峻和我们一路同行”，简单的一行字，背后含义万千。

这便是娱乐的深刻之处，烈火烹油和浮华势利之下，总有一些明星愿意用真实的人生为我们上演真人秀，令我们唏嘘感慨，在别人的人生中得到自己的喟叹。

所谓人生，并不存在结局的好与坏，也不存在必须做或者没做完的事情，而是“一个人是怎样地活着”。我想，这是每一个人都要思考的哲学问题吧。