01

上大学的时候，我们宿舍聊过一个话题：为什么流行的情歌，要么就是追求阶段，要么就是失恋阶段，怎么就没有唱幸福过日子的？

罗大佑的《恋曲1990》：失恋了。

赵传的《我终于失去了你》：失恋了。
黄品源的《你怎么舍得我难过》：失恋了。
刘德华的《忘情水》：失恋了。
张学友的《吻别》：失恋了。
…….

为啥情歌必失恋呢？很奇怪啊。为啥不能小两口你恩我爱，逛街做饭，蜜里调油，怎么就不能谱写成动人的恋曲呢？

我的想法是：音乐本身就不适合赞美幸福。它可以沉郁，可以悲伤，可以怀旧，可以迷惘，也可以激昂，但就是很难描述一种幸福得肝儿颤、觉得一切都好的状态。赞美幸福的歌就是很难打动人。

例外当然也有，但确实极少。

早上起来，觉得艳阳高照。走到大街上，觉得哪儿哪儿都好。来到菜市场，看啥都便宜。回到家，看媳妇越来越水灵，看孩子越看越聪明。到单位，事儿事儿都熨帖，同事们温馨得玫瑰花，老板体贴得像暖宝宝。再看工资单，高得不敢相信。看看客户，一个个比金毛狗都乖。看看自己的KPI，业绩曲线直冲云霄，连电脑屏幕都得换42寸的才能显示。

这样的生活可能是有的。但是哪怕是音乐圣手，恐怕也很难把这样的生活写成动人的歌曲。

02

歌曲是这样，文学也是如此。

随手翻一个兰登书屋评选的20世纪百大英文小说，我就列举头几名吧：

1，尤利西斯。格调颓废。
2， 了不起的盖茨比。格调伤感颓废。
3， 青年艺术家的画像。格调伤感颓废，多有牢骚。
4， 洛丽塔。这个就不评论了，伤风败俗。
5， 美丽新世界。格调悲观颓废，对未来忧心忡忡。
6， 喧嚣与愤怒。格调黑暗压抑。

为什么没有一本心满意足，充满幸福感的小说入围呢？为什么这些大腕小说家都是一帮子牢骚鬼呢？

就拿赫胥黎来说，他为什么不能写一本幸福的《美丽新世界》呢？人民群众建设美好地球，解决大气污染，完成受控核聚变，消灭所有战争，飞出银河系，走向外太空，遇到形形***友善的外星人，大家一起在英仙座喊麦，在半人马座跳广场舞，这样的故事为什么顶多算儿童文学，不能入选顶级的文学经典呢？

我觉得这个道理就跟歌曲差不多。

文艺作品的天性里，就隐藏着不爽的种子。这个和外部环境有点关系，但关系不大。不管一个社会是多么的进步，多么的繁荣，文艺作品最多沾染上一些乐观情绪，但底色还是牢骚和反思。

它们总会觉得某些地方不对头，总觉得生活中有些让人失落之处。就像我以前讲到过的《麦田里的守望者》，霍尔顿这个中产阶级少年，养尊处优，吃喝不愁，一辈子都没受过什么真正的委屈，也没见过真正的穷人，他照样会幽怨哀伤，牢骚满腹。

这就是文学。

写过小说的人应该都知道，好人就是比坏人难写，幸福就是比不幸难写。一群幸福的大好人凑在一起，作家写起来就会便秘。

03

那么为什么会这样呢？

我觉得可能有两个原因。

第一个跟人类进化出的本能有关。

几百万年来，人类都暴露在各种各样的危险中。食物匮乏、猛兽、自然灾害、疾病等等，总是会威胁到人类。一个对危险（哪怕是幻想出来的危险）没有感知的群体是很难存活的。

比如两个原始部落，一个充满幸福感，觉得生活哪儿哪儿都好，每个人都感叹自己怎么就这么幸福，托生到这个部落了。另一个部落则有诸多不满，大家总觉得生活中有各种不如意的地方，洞穴角落里有垃圾了、火烧的不够旺了、存储的肉不够新鲜了，他们都会大惊小怪的抱怨。

那么，长期看下来，后一个部落的存活概率要大大高于前一个部落。

对生物来说，对现状不满意才是进化的动力，而满意则不是。这跟人们所处环境的绝对状态没有直接关系。

再有一个原因，则是跟文艺的特质有关。

文艺描述的人类的情感，越深刻的文艺作品，越会牵涉到人类精神里有深度的东西。忧愁、伤感、失落、迷惘、痛苦，都可以提供这种深度，而幸福偏偏不能。

幸福是一种状态，是一个目标。打个比方，它就像《西游记》里的大雷音寺。唐僧他们向着大雷音寺进发，这段旅程才是有文学价值的，而终点则没有多少文学价值。

文学为什么老盯着黑暗的东西，老盯着忧愁的东西呢？为什么它们不用同样的关注度描写光明，描写幸福呢？

因为它们本性里就有这个倾向。

就像狄更斯为什么要写《雾都孤儿》？

那个时候工业革命蓬勃发展，生产力得到极大解放，英国国力得到极大提高，普通人的生活水平也有了长足的进步（历史学家已经证明了这一点，即便在工业革命初期，平均工资也是正增长）。要知道，工业革命可是人类历史上的超级进步，能和它相比的只有一万年前的农业革命，这么伟大的时代革命就发生在狄更斯眼皮子底下，他为什么只盯着一个孤儿呢？英国正常孩子多，还是孤儿多？奥利弗有什么代表性？“沉船侧畔千帆过、病树前头万木春”这个道理他怎么就不懂呢？

原因也很简单。狄更斯要是写本《雾都乐娃》，那恐怕是流传不下来的。

如果有人质问狄更斯：你对十九世纪英国的描写全面、公平吗？

那么他就会告诉你，全面公平评价一个时代，那是历史学家的工作，不是文学家的工作。

文学家既然老是发牢骚，那我们怎么体验人民的幸福感呢？很简单，看奥卡姆老师的微博啊。

来源：押沙龙yashl 微信号：yashalong2000