在杭州，上班最有新鲜感的地方，应该是在萧山信息港小镇的写字楼里。这里遍布直播创业公司，不仅主播换的勤快，公司也更新频繁。

在信息港一家直播电商公司上班的朋友告诉社长，变化快，是这里的常态：

铁打的直播间，流水的主播。

带货主播大多围着电商项目转，一个项目没盘活，人马也得全换一遍。

刘洋的电子商务公司就开在萧山信息港小镇里。最近，他忙着孵化一个美妆垂类账号，效果不错，已经有了超20万的粉丝。

这已经是刘洋做的第四个直播带货项目了。

每一个杭州的直播老板，都和刘洋一样，身上至少背负了一两个项目夭折的过往。

在成为杭州直播老炮前，失败三次是门槛。直播老板们的重头再来一遍，像极了这几天让人挠心挠肺的游戏“羊了个羊”：

坚信下一局就能通关。

灭羊大军在熬夜硬刚，直播老板在砸钱死磕，本质其实都一样，是赌徒的执念在作祟。

2020年，杭州直播元年。也是直播创业风气最高涨的时候。从那时候开始，刘洋退出了杭州一家互联网金融的合伙人，套现了自己的股权。从此开始了直播带货的死磕道路。算下来已经有2年多时间了。

刘洋第一次投身直播带货，是做生鲜。从舟山的梭子蟹，到阳澄湖的大闸蟹。主播就坐在捕捞船上直播，刘洋花了很多钱投放流量，最后成交也还不错。

但因为缺少经验，发货不快，品控不好，很多客户都退了货。生鲜电商的难处，刘洋算是都体验了一遍。他算了算，这一趟创业，交了差不多百来万的学费。

第二次，刘洋选择了在杭州最吃香的女装类目。还拉来了妻子，开起了夫妻店。一个负责出镜，一个负责后台。

刚开始的时候，直播间的人气确实很旺。连一个礼拜都不到，刘洋就赚到了十几万。当时刘洋的心态，几乎就是现在大家玩羊了个羊第一局的真实写照：

就这？太简单了吧。

刘洋想着，月赚百万，财务自由，必将是我今后的常态啊。这样下去，还不得同行攻击我，杭州税务局调查我？

但杭州的女装直播实在太内卷了，不仅供应链优势要最大化，利润也要一让再让，还得面对超过40%的退货率。

一通操作猛如虎，粉丝数据看着也可以。这次刘洋没亏钱，但也没能赚多少钱，相当于白忙活。

刘洋又一次重新布置了直播间。搬进了一张2米大床，开始做家纺。走亲民路线，四件套只要199元。刘洋招来了主播、助播和场控，再次砸钱，升级了人员和装备。

不仅如此，刘洋还经常参加各种6888元的私董会，8888元的训练营，转辗于不同城市里的酒店会议厅。就为了学习一些头部网红的私密分享。

这些在刘洋眼里的通关秘籍，和羊了个羊游戏里面的广告如出一辙。

刘洋被网红割韭菜，游戏玩家被广告主割韭菜，谁都没有比谁更绿一点。

但学成归来的刘洋信心更满了，毕竟自己的专业程度翻番了。但家纺的项目走的四平八稳，不好不坏，在短时间里挣不了什么大钱。

刘洋又想着重新起号了。

刘洋信心爆棚，他每一次投入，都坚信这次一定可以一夜爆红，赚它个几百万，从此走上人生巅峰。现实是，直到现在，刘洋的很多带货项目，存活期都没有超过半年，最后往往以处理库存作为收尾。

让刘洋放不下的，是那些靠直播赚得盆满钵满，买大平层和库里南的操盘大神。但刘洋不会想到，这些成功的老板，就像那些羊了个羊第二局通关的人一样：

只有不到0.1%。

这渺茫的可能性，就是让人失去理智的诱饵。直播老板一赌再赌，总觉得成功就是概率事件。最后只剩下两种循环往复的心理：

这个盘不错，稳赢；这次大意了，下个盘指定赢。

很多赚到钱的老板们一定会告诉刘洋们，直播的逻辑，一点都不难，只要跑通了就能赚大钱。很多人也觉得羊了个羊一点也不难，不就是个开心消消乐吗？谁不会呢。

刘洋的不甘心，也正是来自这样看上去不难的假象。

直播带货的成功密码是流量。别忘了，流量本质就是平台的赚钱工具，和羊了个羊背后游戏设计者的目的一样，都是盈利。

就算尝试了四个完全不同的领域，掏出了几百万的真金白银，刘洋仍然认为自己并不是失败，只是深耕直播行业的：

连续创业者。

有最新的数据统计，在杭州，做直播电商的主播就有6万多人。以常规配置来算，假设这些主播背后都有8人左右的运营团队，包括助理、运营和商务。意味着目前杭州至少有50万人从事直播电商的工作。

走在在九堡的产业园区里，钱江世纪城的马路边，三步一主播，驻着三脚架，是杭州最独特的城市风景线。

一次又一次跳入直播创业红海的老板们，就是让杭州直播业态保持繁荣的永动机。

来源：铁头功社 微信号：onehangzhou