文｜达达

一位B站UP主正在分享她的相亲经历，调侃中掺杂着一些相亲“必答题”，比如，介绍人口中男方身高一米七，真的能到一米七吗？她理解的新时代相亲是加个微信，聊点“垃圾话”，再约出来吃饭，结果却遭遇了“上门相看”，伴着介绍人和她妈热聊的BGM，两个相看的人整晚一言不发，满眼“空洞”。

初次约会，男生当面表示嫌她胖，半路爆胎又让其“巨婴”本质一览无遗。在寒风里矗立了一个半小时之后，等待UP主的餐厅是一口大铁锅横在中间的烀羊锅，除了他俩，其他桌都是四五大汉围坐相互拼酒……配合吃完这顿饭，UP主毫不犹豫地把男生拉黑了，反被介绍人“教育”说情商太低。

UP主的结论是：“如果你能接受自己明码标价，各方面条件数据化且愿意牺牲一部分隐私，把相亲当成一个评估公司合伙人的过程，那你是适合相亲的。”否则，很可能被各种奇葩经历逼出相亲“PTSD”。

价值观的激烈震荡

按照脱单难易程度，女生会被平台大致分为ABC三档，主要的标准是年龄，且以30岁为线。也就是说，1992年出生的女生今年还处于A档，一年后，她们就自动滑入B档了，五年之后，如果她们还“流通”在相亲市场，则被永久归为C档。而这个“流动”的标准对男生是不适用的。大部分男生都处于A、B档，只有“特殊”情况，比方说40岁以上、收入不高且无房产，才会被划分为C档。

然而，暗戳戳地划分和明晃晃的“社死”相比，根本不算什么。能想象一场200人的相亲吗？有些工会就喜欢组建大家穿着统一文化衫去野外“拓展活动”（风吹日晒），之后再一一上台作自我介绍，能有几个神仙颜值能扛得住？听完200人的自我介绍起码一小时，就算有点心动的苗头都等蔫了。

但高阶相亲选手会告诉你，“社死”和价值观的激烈震荡相比，也不算什么。

A姐对我说，前段时间她“夹带”男闺蜜去参加线下相亲。“他们总说我太挑剔，那就用他们客观的视角看看”，结果这位男闺蜜半场就被“吓”跑了。那是一个所谓高学历的40人相亲场，地点设在相亲平台的办公楼。周五下班之后，A姐和男闺蜜从***赶往海淀的一幢商住两用楼，一进入到他们的办公区，男闺蜜就被几个红娘围住了，连番询问他是哪年的、做什么工作、有对象吗、要找对象吗。A姐感觉红娘的眼睛都在放光，就像豹子看到猎物一样，自己可从来没有过这种“待遇”。

那也是A姐第一次参加这个平台的线下活动。依照惯例，每个人签到之后拿张表格填信息，A姐一看，觉得男闺蜜这次“下凡历劫”来着了。一般表格都会包含年龄、学历、职业、兴趣爱好等基本信息，这张细致一些，年收入、户籍、房车状况都要填。男闺蜜看A姐把年收入写低了不少，翻了个白眼，不懂她为啥要隐藏优势。A姐顺便给他普及了一些填表的“门道”，比如女生年收入最好不要超过50万，不然会给男方造成压力，再比如兴趣爱好不要填旅行，会让人觉得花钱太多不务实，等等。听完，男闺蜜原本轻松的表情有点僵硬了，独自缩在一隅帮A姐物色。经验丰富的A姐哪里用得上他，通过去洗手间一来一回大致扫描了全场男生的质素，除了个别戴假发来的，基本上都没有捯饬过自己的痕迹。女生依旧全副武装，年轻的居多。

活动依旧是“2V2”型，每桌两个女生不动，每隔8分钟男生依次轮换。轮了七八次，A姐预感又是白来一趟，反倒是旁边做老师的小妹妹应该收获不小，表格背面记得满满的。男闺蜜发来微信说，走吧。A姐下楼时，他已经吃完大半袋糖炒栗子了。“你不是健身忌碳水吗？”对方回答：“我抽了三根烟，觉得还是需要一些温暖的东西慰藉一下我自己。”

和“鸡娃”一样，都是中产焦虑

A姐是典型的高净值女生，有份体面的工作，通过自己的努力在北京买了房。29岁的时候，A姐开始密集相亲。这也是“相亲市场”上公认的女生条件的“拐点”。密集相亲的状态持续了两年，都没成功，她突然之间就不着急了。把她推进相亲赛道的不是年龄焦虑而是身边人的状态。以前天天混在一起的小伙伴们，相继成家，有了宝宝，再也约不出来。大家平均一年见一次面，大部分时间线上交流。另一方面家里的观念也很传统，“什么时候该做什么事”，似乎所有人都向她发出讯号，30岁应该是另一种世界。

好在她本身对相亲并不排斥，像工作那样投入精力经营相亲这件事，线上线下都参与，并稳定保持着接触新朋友的频率。“你知道我失败了多少次吗？”A姐估摸了一下，两年下来加微信聊天和线下见面的人有四五十个，平均一个月两个。“算起来挺可怕的吧。”这种细碎、微小、持续累积的失败和无疾而终，犹如***一点点深入脏脾，让A姐一度陷入深深的自我否定。“那时候工作上不开心就会找朋友聊，聊着聊着就哭了，后面再说的事跟工作完全没关系，都是生活确切说是情感生活上的不顺利。”

A姐自己也不知道为什么会在意，感觉陷入了一种“下沉气流”，被不由自主地带着想，“失败这么多次肯定是我有问题”。

有时候从见面聊天中，她能听到男生心里在打小算盘，从居住地址刺探你是租房还是买房，如果是买房，他也会暗暗折算那块区域的房价是什么样的。很多人接触下来，对她的反馈是，“你很有主见，性格强势了一点”。潜台词就是他们更希望找一个相对温柔的女朋友。聊到这儿，大家都能达成默契，选在某个可回可不回的信息节点上，以沉默的方式告别。对于这类不了了之，A姐都非常有礼貌，不会拉黑或删除，任由他们变成一个个符号留在定位器里。

她也拉黑过相亲对象。有次，男生在初次见面时，一上来就说“像你这样的女生在北京生活应该很辛苦的”，A姐意识到对方发出了一种信号：既彰显了他的优越感，又在提醒自己别“端着”。“我不知道他为什么冒出这么一句话，可能觉得我还是一个北漂的状态。即便买了房，安了家，工作不错，有积蓄，但没有户口，终究甩不开一个漂的状态。”有时候类似的话出自北京土著男生的嘴里，有时候出自同是北漂的男生嘴里，但因为工作编制有户口，便像拿着顶特权脱了“漂”级一样，俯视别人。每每遇到这类人，A姐就会特别气愤，仿佛自己多年的努力，在别人看来一文不值。

那段时间，A姐一提到相亲就哭，工作状态之外，整个人都是消沉的。她对自己的价值有过质疑，但生活不是只有相亲，进入事业发展期的她忙到分身乏术，没有给她停留思考的时间，久而久之，也就淡忘了。去年，A姐翻通讯录找客户联系方式的时候发现了之前存留的相亲对象，她点了进去，对方已经把她删了，她也把他删了，毫无波澜。现在A姐时不时仍旧相个亲，我问她：“你还抱有希望吗？”她说，只是没有放弃而已。

“很多人认为所谓的剩女只要放低要求，一定找得到。但这其中真想通过婚姻实现阶级跨越的女生其实没有几个，大部分只不过在尽量规避风险而已。”A姐也想过很多平台上的“资源”都受过高等教育，理应摆脱了所谓的世俗成见，为什么在相亲这件事情上，他们还会选择主动套上框架，或者用框架去框别人？看到一系列996、“鸡娃”的新闻之后，她明白了“都是一回事”，都是中产阶级焦虑。

“我觉得结不结婚、有没有孩子，跟你老的时候是否老有所依一点关系都没有。”A姐说，认识到这一点，很多事情就能释然了。

（本文源自三联数字刊2022年爱情刊）

来源：三联生活周刊 微信号：lifeweek