@某个张佳玮:中秋节是一个人过的吗？
那实在是……嗯，也没啥要紧的。

最好的月亮诗，都是孤独的人写出来的。
苏轼明月几时有的那次，喝醉了，想子由。还追着月亮问呢：
何事长向别时圆？

他和苏辙这一生，也确实聚少离多。他俩出仕后在一起过中秋，有记录可查的，可能也就是熙宁四年那一次——距离苏轼去黄州还有十年。但这次相聚，知道的人少，反而是“兼怀子由”那一个孤独的夜晚，因为“明月几时有”，千秋扬名。

后来另一次，苏轼写中秋，难得好月亮，便说：
“此生此夜不长好，明月明年何处看。”
——不知道下一次看到好月亮，是什么时候呢？

辛弃疾与苏轼一样，豪迈里透着深情。
赶上中秋，辛弃疾会写这样的词送人：
“老来情味减，对别酒，怯流年。况屈指中秋，十分好月，不照人圆。无情水都不管；共西风、只管送归船。秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。”

他这样关山万里过的大英雄豪杰，也终于要怕老，也嫌月亮不照人圆，无情水不管。

苏辛最好的中秋词，都是一个人过中秋时写出来的。
不只是中秋词。有关好月亮的词句，往往跟孤独有关。张九龄“海上生明月，天涯共此时”，下面连着的是：
“情人怨遥夜，竟夕起相思。”

我小时候，过中秋懵然无知。现代城市里有看月亮习惯的人，少。
到中秋，一家人吃月饼，上阳台或院子里看看月亮，“哇好圆啊！”过去了。
到上海后，逢中秋前，接妈妈电话，中秋回家；回去了，也仍是如此：一桌宴席，吃月饼，看月亮。
到后来，看月亮总成了中秋节最后一个典礼了——类似于过年，大家都忙着刷微信红包、吐槽春晚、吃年夜饭。彼此拜年，反而没那么重要了。
看月亮何时会成重头呢？
看苏轼辛弃疾就是了。月圆人不圆时，看月亮才会触***肠。
所以大多数发自肺腑的中秋好词，都是离别时写的。

大多数人不能回家去看月亮，是因为离家了，有比中秋看月亮更重要的事。这事连苏轼与辛弃疾都不能幸免。
再说直白点，大多数人生的倾向，是越来越孤独的。

我看过写中秋圆月因由，最好的出自鲁迅先生。
鲁迅先生最好的小说集《故事新编》，里面全是孤独。
老子出关口诵《道德经》，被官吏们哂笑；墨子非攻阻止了楚国的攻击，被宋**士驱赶；大禹孤独地力排专家议论，独自和一群铁汉去治水。
以及，后羿射完了天上地下的一切猎物，只好每天让嫦娥吃乌鸦肉的炸酱面。
终于嫦娥奔月而去，后羿陷入终极孤独时，发了英雄气：挺立如岩石，目如岩下电；须发飘动如黑火，仿佛当年射日。抬手连发三支箭，射中了月亮。
这大概是鲁迅笔下，除了《铸剑》里的宴之敖外，最阳刚雄健的一段描述。
然而月亮不动。他进，月亮退。他退，月亮进。
临了，后羿也只是懒懒地将射日弓靠在堂门上，走进屋里去。
射下太阳的人，也对孤独无可奈何。

整本《故事新编》，其实是讲一个不被理解的故事：
女娲后羿、伯夷叔齐、老子墨子，都是传奇，却都不被世人理解，注定是孤独的——后羿尤其如此。
所谓孤独，也就是不被理解罢了。
孤独之后，就有两种倾向。
一种是偏执狠戾，比如“有缺陷的战士依然是战士，完美的苍蝇依然是苍蝇”、“要恨由他们去，我也一个都不饶恕。”一种是萧散淡然，比如《朝花夕拾》

回到我们每个普通人的角度，稍有年岁，自然明白。
孤独这玩意与日俱长，越到后来，越成为人生常态。
孤独就是不被理解；而人的经历千奇百怪，再有同理心的人，也无法理解另一个人。

单纯想要有人陪，其实很容易，转身回老家便是。
为什么许多人回不去了呢？
理由千奇百怪，但大略可以这么说：
回到不孤独的、喧闹但安全的环境里，就像回到小时候；少烦恼，但也少欢乐。
许多离家出去闯荡的人，都是存着点念想：不怕烦恼，只是怕不快乐。
而人世间喜乐无常，大多如此。少忧则少乐，多喜则多忧。

所以年纪渐长，大多数人很孤独，还可能越来越孤独。赶上中秋看到好月亮，但是人生无常，不知道以后月亮如何？所以此生此夜不长好，明月明年何处看？

由此可见苏轼的大气。
他知道人生难得圆满，所以将就着，就这样祝福吧：没法在一起，那么，“但愿人长久，千里共婵娟”。

一时一日是否在一起，并没那么要紧：人长久就好，有未来就好。
所以一个人过中秋的话，也没啥。

看看苏轼鲁迅张九龄辛弃疾都孤独，至少能知道，世上这样的也不止自己。
毕竟这世上大多数人都孤独着，而且很可能越来越孤独——但依然可以在这一晚，看看同一个月亮呢。

大家中秋节要快乐哟——哪怕是一个人，也要快乐哟。