如果一个孩子出生后注定会不幸，那是不是根本不生下来，比较好？

——这是《安娜·卡列尼娜》第六部第23节的一段争论。

当时安娜和她嫂子多莉在讨论。安娜慷慨陈词，说她不想生孩子了，其核心观点，可归纳如下：

上天给予她理智，就是让她利用理智，来避免将不幸的孩子带到人间。

她理智地认为：如果孩子们生下来注定不幸，那还不如不生的好——不被生下来，孩子至少能避免不幸；但如果孩子被生下来后会遭罪，那安娜自己会问心有愧。

搁现在的表述方式，大概：

“自己都搞不定生活，又过于有责任心的人，是不是还应该无脑生孩子？”

安娜这观点见仁见智，姑且存而不论；150年前的俄罗斯，也跟我们现在世道不同。

我觉得有趣的，是安娜这样理智到近乎冷酷地描述后，她嫂子多莉的有趣反应和思维方式：

多莉听了安娜的话，大惊失色，喃喃自语，“那不是不道德吗？”

但又一瞬间想到：

“如果我没有孩子，是不是生活会好一些？”

话说，多莉自己带孩子的生活，是怎样的呢？

我们都知道那句著名开场白：

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

比较少人提的是：这段话讲的，就是多莉跟安娜的哥哥，斯捷潘·阿尔卡季奇的婚姻。

《安娜·卡列尼娜》开头，讲了这么个破事：

斯捷潘出轨了，跟老婆多莉吵架了。

多莉怎么办的呢？

吵架，冷战。

之后三天，她有十来次，企图下决心，把自己和孩子们的衣服整理好，带孩子回娘家，但她下不了决心。

只好自言自语：事情不能这样下去了，她要想个办法惩罚丈夫。

然而她自言自语说狠话，都是说给自己听；实际内心，早意识到自己无能为力；事情既无解决可能，只好自欺欺人，继续清理东西，装出一副要走的样子——装给自己看。

等丈夫来了，她吼了几句，表达了情绪，说丈夫无情无德。于是丈夫出门了。

多莉听到丈夫的马车声，于是回到育儿室，这时家庭教师和奶妈过来问家务事怎么办，于是多莉又纠结上了，开始**自己：

“我多么爱他呀……”

于是就开始投身家务，将忧愁淹没在事务之中了。

狠话放完了，又回到家庭生活中了。

而后安娜·卡列尼娜初次登场，来劝多莉与丈夫和好。多莉朝安娜感叹：

“我甩不脱他。孩子们把我束缚住了。可我又不能和他一起生活，见了他就痛苦。”

她也对安娜哭诉，她走进婚姻时什么都不懂，就是家里安排的……

多莉其实是知道的：

把她跟丈夫，以及这个“不幸的家庭各有各的不幸”绑在一起的，是孩子，是家里，是自己当时的年少天真。

但经过安娜劝导，多莉也有了台阶下。过不久，斯捷潘和多莉就开始讨论安娜是不是该住楼下、要挂上窗帘——吵完了，台阶也有了，于是和好了。

多莉的遭遇，真是相当典型：

她在对婚姻一无所知的情况下，被家庭推着，稀里糊涂走进婚姻，按部就班有了孩子，然后就被家庭绑住了。

跟丈夫吵架后，她也自知无法离开，只能撒撒气吵几句，自欺欺人地生几天气，然后整饬家务重新融入生活，然后等着亲戚给台阶下。

她其实知道自己不幸的根源，这不都亲口说出来了，但并不愿去细想。

凑合过呗，还能咋地？

《安娜·卡列尼娜》的男主角列文——原型是托尔斯泰自己——则说过另一段话：

他发觉周围有许多看似聪明的人，却满足于不细想。大概许多问题会越想越痛苦，那就找个能满足自己的解释，稀里糊涂过去吧。

所以当小说后半部分，安娜理智地提问“如果注定不幸，那干嘛非要孩子呢”时，多莉只觉石破天惊。

但她一边觉得不对劲，一边情不自禁地想到，如果她没有孩子，是不是生活会好一些？

毕竟她自己对安娜承认过，“孩子们把我束缚住了。”

但她又不敢细想，就像小说开始，她不敢面对真实的自己。

于是只好再次自言自语自我欺骗：

“我不知道，不过这不对”，至于哪里不对？她也没细想。

所以根源往往并不是某个单一因素，而是这种生活方式：

被动地拖入某种处境，其实自知根源却无可奈何。

一旦发现有人试图用理智逃脱类似的藩篱，第一反应却是“那不是不道德？”

明知道解决自己不幸的答案，却连细想一下都不太敢。

于是不停自言自语自我说服，以便凑凑合合，继续得过且过。无限循环。

——终于，“不幸的家庭，各有各的不幸”。

来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983