作者 / 豆子

孔乙己是读书人不假，但在清末，考秀才是需要钱的。

一是学额。

学额的价钱非常高，足以让普通人家倾家荡产。太平天国的领袖冯云山无钱***，悲愤造反，并不是说他交不上报名费，或者借读费，而是学额已经被既得利益者垄断。

这种既得利益者包括县学中的生员（秀才）和已经中过乡试的举人，为了垄断学额，可以说无所不用其极。一些地方自创了所谓的“冷籍”：当一个学生祖上三代没出过秀才，那么他必须经由本县生员、举子以及其他头面人物的保举才行，这就形成了学额的垄断。

具体来讲，生员与生员勾连，保证生员在群体内部增殖，肥水不流外人田。另一方，家里不曾出过秀才的，则需要交巨额的投名费，大略是三四十万钱，奉献给这些有“保举”资格的人。当时普通底层工人的日薪是 30~40 文，需要工作 10000 天才能为孩子买个入场券。

于是，一些胸有抱负的苦读者，不得不想出一个违规但必须的法子——换籍。

清末状元张謇就是其中之一，他的祖上没有功名，求县学的秀才又要花太多钱，老师便介绍他找了邻县的同姓生员，认了爹，那老头有个儿子刚死，户籍还没消，张謇就是顶的这个名额，当然花费也不少。没想到那户人家不要毴脸，等张謇考上秀才，备考举人的时候威胁他，敲诈勒索，学官也助纣为虐，逼迫张謇写认罪状，罪名是“不孝顺亲爹”——他户籍上的爹是那家不要脸的，不认错，背上不孝的罪名，是会被革除功名的。

张謇不得不花钱消灾，然而那户人家贪得无厌，导致他倾家荡产。后来因为他太过优异，得到了官员的赏识和帮助，层层转交申请，才得以恢复原籍。

孔乙己未能考中秀才，兴许也有这方面的原因——他家里并不富裕，甚至可以说穷。他根本就没拿到学额，得不到推荐。也可能鲁镇风气没那么差，他单纯就是没考上。

考上也不一定有钱领。

在县学里，能领钱粮的秀才，叫廪膳生，也就是优等生。其余其实并没有什么钱可领，这个能领钱的名额是要等的，很多地方也被垄断。

二是读书本身的花销。

鲁镇的书籍，清末以前是非常昂贵的，一本一两寸厚的书，就要好几百个钱。一整部资治通鉴——自然现在甚至不需要花钱——就要 31k 文，也就是三万钱有余。

清末引进了不少机械，印刷业发展起来，书本变得比较便宜。

但是并不是说真的很便宜，只不过是把原先几百个钱的，变成了几十个钱。这相当于普通工人一两天的工作收入，亦即是说，倘使你要在清末购买一本普通书籍，是需要花你两天工资的。总之你把现在的书价后面再加个 0 感觉就对了。

晚清社会，尤其是鲁镇这样近鱼米之乡的城镇，存在大量渴望读书的读书人。他们几天就要看一本书，400 块的书实在是买不起，便想到买二手、三手。与之对应的是二三手图书的折价处理，以及传抄行业的发达。

孔乙己以抄书为业，可能是自己先过过瘾，继而把书卖掉或转租，满足生活所需。他不敢和主顾说，就人和书一起消失几天，渐渐没人找他抄书了。这下是一本也别想看了，于是想到了偷。

丁举人藏书甚多，孔乙己当然知道，故意偷到他家。他潜入丁举人家，自然要下载最宝贝的论文，啊不，是要偷窃最珍贵的资料，让丁举人大发雷霆，把人打了个半死，打断了腿，打得理直气壮——埋怨孔乙己要把他的孤本卖掉。

孔乙己残疾了，也一病不起，他是没钱看病的。

对他来说，能读书已经很是不易，登科必定遥不可及。

天冷了，他不打算等到来年春暖花开，所以，卖掉了唯一的长衫，换了四个钱。

又拿四个钱，换一碗酒。

请求掌柜给他留下最后一丝尊严，让他和这个世界好好告别。

来源：知乎日报