作者 / 豆子

华北，五月麦收时，天气干燥，好在夜里不是很热。麦子原先用镰刀收割，后来有了收割机，却不是联合收割机，需要把麦子运到场院脱粒。

起先没有脱粒机，实在辛苦备至，后来有了脱粒机，就轻松了许多。场院很快堆起几米高的圆垛，配合着宽广平坦的地形，是小孩练武、打闹、踢球的好地方。

只是大人很难受，麦忙要没白没黑地干，苦捱好多天。就是老师也要忙麦，所以农村地区有个特别的假期，叫“麦假”。日头很晒，农民的肤色，不说与城里人，就是与现在的农村人也有很大差异，若是突然出现，一定会被认为是非洲友人。对皮肤本来就不好的人来说，芒刺会搞出大片过敏。

很快麦收就完了，收的粮食，最好的要交公，也就是完公粮，用地排车拉着去粮站上交。粮站很挑剔，没晒透或是夹有些许杂质的粮食，一律拉回去重筛。剩下粮食依旧只有卖给粮站，所得的钱除了维系基本生活，一律要留给孩子交学费。三提五统是少不了的，入不敷出，两相权衡，就看哪边更紧急。很多家庭等到孩子交学费，就要四处借钱。

几场雨后，玉米就长得半人高了，此时已是暑期。

起先没有除草剂，要靠人工。一段时间里，每到下午，孩子就要跟大人下地。草总薅不完，薅完一茬，还有一茬，如此往复。面地劳作几个小时，除了缠臂扑面的蜘蛛网和恼人的水滴，还有锋利的叶子欢迎你，有时候割脸，有时候割眼。

这当然只是暑期的一个小活，属于轻体力劳动。

闲来无事，可以下河洗澡。洗澡的时间可以从下午一直到日落西山，男孩光着***在水里扑腾，一般成群成群的。

女孩则不行，那时并不会有任何一个女孩下河游泳，一个都没有。她们往往要在编织袋或被单隔离的露天“澡堂”里洗澡，后来有一种黑色的热水袋，白天晒到烫得慌，但晚上温度就正好。

风扇已经开始普及，只是多是吊扇。天气热当然要开，也有十分俭省舍不得用的。

最让人头疼的是三天两头停电，要保障城里的用电。因此，期盼来电，就是当年农村小孩又一重要事项。到晚上摸黑，实在不行才点蜡烛。点了蜡烛，又懊恼不能看电视（一般是黑白电视）。不说傍晚的动画片，连晚间黄金档的电视剧也别想看。

直等到夜里 10 点，11 点，城里人都睡了，电就来了。

也有格外开恩的时刻，比如宣布拉闸限电，到了晚 8 点，灯泡却突然亮了。

千家万户昏暗的窗户同时有了明，立即会有小孩大叫：“来电啦！！！”

与此同时，风扇嗡嗡嗡嗡地转起来，属于他们的时刻已经来到，电视机立即打开，《宰相刘罗锅》《白眉大侠》《甘十九妹》《小龙人》《英雄无悔》《太极宗师》《永不瞑目》。

老人家最喜欢在路口或门口乘凉，这是延续了几千年的习惯。

一只马扎，一把蒲扇，满足身体需要。周边熟人都聚集起来，谈天说地，满足的是精神需求。

也有不喜欢热闹的，不爱口舌是非，就在自己家里凉快。最惬意的两种方法：一是弄一把躺椅，扇着扇子；二是家里有平房的，在平房顶上铺凉席，同样扇扇子。

解暑的食物远不如现在丰富，门类却齐全。冰糕、雪糕、麻酱雪糕，最后一种之所以要特别说，是因为它就是很特别，卖雪糕的就是这么喊的。

馒头、花卷可以用粮食换，也可以花钱买。冰糕很特别，要用酒瓶换。酒瓶和酒瓶也不一样，有的价高，有的价低。

40℃的时候怎么办？

印象最深的那次，还在家北大棚边上的空心砖房，天气闷，气温还到了 40℃，把坐扇开到最大档，依然热得难受。实在没办法，就想下河，我爹说等一会，他得忙完再说。等了好一会儿，刚要出门，西北天上压上来一片墨，接着刮起了大风，很快下起了大雨。凉风往屋里灌，但屋顶有地方漏雨，得用盆接。

暑期最后几天，到处都在抓蟋蟀。蟋蟀是我们这里的特产，每年秋天，来自上海、北京等地的玩家，就要来这里斗蟋蟀。抓蟋蟀也是个辛苦活，还是要下地，也赚不了几个钱，除非运气绝佳，抓到玩家抢着要的大将军。

七月流火，天气渐凉，再过一段时间，秋收又要到了。

端午与中秋，原是庆祝丰收的。这也意味着，在这两个节日里，农村人无法休息。

麦忙的时候忙麦，秋收的时候剥皮。

如今这两个节日不再那样可怕了。

金灿灿的麦地上，车辆隐没了轮毂，船似的游走在麦梢上。骑车的男女张着双臂凌空飞行，联合收割机蓄势待发。

过去恍如隔世，又确实在今生今世。夏季马上来临，又将马上过去。

来源：知乎日报