@五哥：『门头沟』

我的童年是在京西度过的。

哪里开始算京西呢？很多人以为一号线的起点苹果园站就算很西了，其实一号线起点不是苹果园，而是高井站，只不过那是个战备车站，没有对外开放，出站口在部队大院里，出来看见的第一个楼就是***师的家。

所以我认为的京西是从模式口往西。

模式口到高井这一段是一个大坡，公路坡度很陡，小时候坐 336 路公共汽车，到了这里司机挂一档，喘着气慢慢爬，要是人太多了就爬不动，青壮年自动下车推，推上去了再上车，后面是一段大下坡，汽车欢快地溜下去，风驰电掣。

过了模式口也就进了山，那才算是京西。

高井再往西就是石景山区和门头沟区的分界线，永定河。那里有个自然村叫黑石头村，当地口音念“喝儿透”，是石景山区五里坨街道的下辖村。我两个哥哥一个姐姐都是坨中（五里坨中学）的学生，特别怕这个村的孩子，因为比较野。但过了永定河就是门头沟区了，靠近坨中的煤校（煤炭技术学校）就算门头沟区，煤校的孩子打黑石头的孩子玩一样。

门头沟，在我童年印象里那是相当的可怕。

我是个双胞胎，我和双胞胎哥哥以波涛命名，和姓连在一起特别俗，某波某涛，茫茫人海同名者不计其数，可这两个字却和京西有关。

我生于 1969 年，是北京地铁一号线的同龄人。那时还是文革时期，我父亲被关在牛棚里劳改，波涛两个字就是他在牛棚里想好的，寓意是内心的不平静。

父亲是个水电工人，他们系统的牛棚就在门头沟区的猪窝水库，现在早不叫这个名字了，为了发展旅游改名为珍珠湖水库。变成旅游区后我还陪爸妈去玩过一次，狭长的库区可以划船，六十年代亚洲跨度最大的拱桥横跨在湖面，现在看也挺壮观的。

我们一边划船一边埋怨我爸，叫啥波涛呀这一辈子起起伏伏，你看这水库波平如镜，叫平静更贴切不是吗。

父亲的工作很神秘，水利工程到底啥样很难看见，因为水库都在大山里。我的童年没有父亲的陪伴，他不是在猪窝就是在官厅，而我第一次去他的工作现场，已经是密云水库了。

那是 1984 年，我十五岁，寒假没事干就被爸爸带去了工地。那时爸爸已经是领导了，有自己单独的工棚。工棚是个套间，其实就是个板房中间砌了一堵墙，那是个火墙，连着外屋的煤炉，这样关起门来睡觉就把炉子隔在门外，保证取暖还不会中煤气。

我爸生活十分规律，早晨起很早带我们去跑步，密云冬天贼冷，一出屋就赶紧跑，让身体快速热起来。等我们跑一头汗了就可以溜达溜达了，跟着爸爸上到水库冰面，听着嗖得一声传很远的冰裂声，寻找冻在冰里的鱼，用钢钎破冰拿出来，回去炖汤喝。

春节到了，所有工人围在食堂电视前看春晚，1984 年太遥远了，我完全记不住节目演了什么，只记住了一首歌，就是张明敏的我的中国心。为啥呢，因为他唱歌时食堂里一个工人都没有，只有我们哥俩，工地失火，我爸带着工人们去救火了。

没想到十年后的 1994 年，我就和爸爸一起站在了三峡大坝的坝址处，成为了首批进入施工现场的水利工人。

现在想想年轻时没出息也挺好，换来了依靠父亲生存的那几年。没人管教的童年带给我自由自在的生活态度，做建筑工人的经历又让我学会了严谨认真。两下这么一融合，可真没少挨父亲骂。

但这就是我从少年到成人的分水岭。

爸爸一直以自己是水利工人而自豪，因为建设大坝工程量都极大，日混凝土浇筑量不是任何其他建筑类型能比的。而且大坝选址都在深山之中，景色绝美，只要你能忍受寂寞，忍受和家人长期分离，忍受简陋的起居环境，你就能最大程度远离人间的纷纷扰扰。

我就干了一年当时的女朋友就跟别人跑了。

猪窝水库边上有个猪窝村，村里有个剩钱庙，名字来自建庙的资金，是建潭柘寺剩下的。可惜早就被山洪冲毁了，要不然猪窝村也敢说建村比北京城还早。

洪水破坏了猪窝村的地基，猪窝村放弃了剩钱庙搬到了今天的位置，也给猪窝水库带来了名字。改叫珍珠湖就没了历史感，我觉得没必要，想想我的名字诞生于此，某种意义上讲就是洪水冲来的。

回到四十年前，我们兄弟俩去门头沟河滩（不是河边是个地名）接我姐退伍，她是 263 医院的通信兵，医院就在门头沟大山里。那是我们哥俩第一次抽烟，买了一包香山，站在公交车站点上，第一口呛得自己差点咳出血来。为啥抽呢？因为河滩是很凶险的地方，据说民风十分彪悍，我俩石景山人要装得硬气一点。

一晃几十年。

祝愿门头沟，赶快好起来。