一

每一轮新周期的开始，总伴随着新希望涌现，上一次希望潮涌，源自教育。

那次浪潮始于1977年，那本是极寒之年，长江冰封，西湖冻结，然而当年十月，却忽然传出恢复答案的消息。

那些困在周期里的年轻人，听到了齿轮转动声。教育最大魅力，就是能让普通人靠拼搏改命。

徐小平坐着拖拉机出发，张艺谋带着煮鸡蛋进京，王小波背了几卷名著后走入考场，俞敏洪在破庙里复习，傍晚出门，看到江边满天的晚霞。

然而，兴奋的人们，很快陷入无从复习的窘境。过去十年，中学只有两本教材，《工业基础知识》介绍机床，《农业基础知识》主讲化肥，与数理化不沾边。

上海出版人最为敏锐，恢复答案消息传出当月，便快速重印《数理化自学丛书》。丛书全套17册，铁钉装订，黄纸简陋。

无人料到，这套丛书会成为一代人改命的钥匙。

上海新华书店排起购书长龙，队伍甩出四个街口；买不到书的人们，冲进上海图书馆抄书，挤碎厚重玻璃门。图书馆进货170册仍供不应求，只能频繁求助书店。

最后，专职倒书的黄牛出现，负责搬运的装卸工都在偷书，印厂戒备如造币厂。

数年间，《数理化自学丛书》发行435万套，合计7395万册，更多手抄本无从计数，流散全国。

有人在江西看到同伴有一册手抄版，反复求借不成，最后看到扉页上写着“书与老婆恕不外借”。

曾任复旦大学书记的焦扬回忆，当年她在山东，几经辗转终于买到丛书，收到书后发懵，“竟然是一捆，一看昏了。”

那些泛黄纸张上，大量符号和数字拥挤如咒语，她在灯下苦读，恍惚如有人引路：

“带着你一步一步由浅入深地步入知识的殿堂，一直深入到它核心灵魂所在的地方，帮我们打开一扇窗、一扇门。”

那个年代教育是奢侈品，比教材更缺的是老师。

邓稼先两位儿女，备战答案，没有老师，邓稼先只能借出差赴京时熬夜辅导，孩子们还嫌弃他讲得不好。

北京八中一位政治老师，临时起意，决定小范围开课备考，到教室后惊呆了，四十人的教室挤进近百学生，许多人站在一楼窗外听。

走廊里，有学生大声背诵杨朔和秦牧的散文，那年作文占70分，无人辅导，学生们只能背诵名篇。

有人至今记得，秦牧《社稷坛抒情》里的句子：

又穿过历史的隧洞，回到阳光灿烂的现实。

在成都，多个答案辅导班开设，大学教授们义务授课。四川大学礼堂，老教授授课完毕，春风从窗户吹入。

老人动情地说：希望能够在四川大学里与你们重逢。

1977年冬季***，570万人报名，27万人录取，隔年，610万人报名，40万人录取。他们是时代幸运儿，更多人只能远望机遇。

改命者终究寥寥。

二

1990年夏夜，支教老师李桂林爬了五道天梯，爬上大渡河边的悬崖。

悬崖上，山民打火把迎接，杀了仅有的母鸡招待。悬崖上有所破败的小学，因缺老师已停学十年。

大渡河咆哮如雷，时代奔涌向前，然而教育发展不均，山河间有太多寂静角落。

1991年，摄影师解海龙走遍26个省128个贫困县，行程两万里，拍摄了大量山村小学。

山西羊丈村，孩子们借窑洞上课，棺材当课桌；湖北七里坪，下雨教室积水，学生们踩水读书；贵州天星村，少年们步行十里，坐石头上听讲，山风呼啸，没有课本。

在安徽省金寨县桃岭乡，解海龙走进一间祠堂改的教室。教室没钱装玻璃，寒风灌入，有小女孩瞪大眼睛望向他。

那个小女孩，定格在镜头中，最后成为希望工程海报上的大眼睛女孩。

世界斗转星移，新世纪开启，但教育差距也在拉大。城里学生用上投影仪和电脑，山乡小学连黑板和粉笔都难寻觅，更难寻的还有优秀老师。

甘肃陇南山村，大多数小学无法按学科配老师，普遍不开英语课，音乐、体育、美术等无人执教。

老师越走越少，最后是辍学初中生，回小学当代课老师。小学虽有编制，但无人愿来，“有老师到了校门口车都不愿意下，哭着就走了”。

有女老师到重庆山区支教，周一升旗，校长掏出国旗，系在尼龙绳上，喊学生们“看旗子”，不到一分钟，仪式结束。

孩子们不会唱国歌，因为没音乐教师，全校学生140人，老师只有7位。

英语课体育课只是摆设，每逢这些课，学生们就操场疯跑，“老师看着别出事就行”。

张艺谋电影《一个都不能少》里，河北山沟小学，代课老师是13岁女孩，工作只有三件：太阳照到钉子放学，粉笔一天只能用一根，学生一个不能少。

2009年，李桂林所在的悬崖小学，藤条天梯已换成铁丝，然而缺老师困境并未改变。他和妻子苦苦支撑，最后只能期望培养学生当接班人。

类似困境也发生在张桂梅的华坪女高。2008年女高成立，隔年17位老师走了9人。至今，学校47个编制从未招满。

落后的教学环境，贫瘠的教师资源，封闭的认知视野，让山乡少年们起跑便落后。西北老师说，因小学没英语课，学生刚上初中便落后三年。

2009年1月，新华社刊文称，八十年代，农村出身大学生占比近80%，然而30年后，占比下降一半。寒门难出贵子。

2018年，媒体报道，边远地区有248所中学，多年付费收看成都七中课堂直播，同步上课。

众多少年的命运，因那块直播屏改变，受访者称：

那种感觉就像，往井下打了光，丢下绳子，井里的人看到了天空，才会拼命向上爬。

然而，那道光也照出了距离。山区学校被称为远端，并不是所有远端学生都爱上直播课。

有班级跟不上全英语教学，听不懂超纲竞赛题，看直播时睡倒一大片，“不是我们想睡，而是根本没听懂。”

更大差距来自认知，大城少年激辩着“公交落水”“离婚冷静”，远端少年只能默默听着：

“那边的同学说宫崎骏、岩井俊二，根本听不懂，我们的记忆里只有大风车。”

一块屏幕照不亮所有远端少年，教育能改命，但少年们的起点并不相同。

三

今年6月，横跨山东、山西、河南、河北四省的山河大学走红，虽然它只是虚构的玩笑。

它诞生自网友微博：四省有343万答案考生，每人出1000元，就是34.3亿，足可在四省交界打造一所综合性大学。

此后公众热情让所有人始料未及，他们自发设计了校徽、校训、官网、地图，最后细致到食堂菜谱和宿舍装修。

热情背后，是四省学子苦涩的无奈。四个***大省，仅有两所985高校，且都在山东。教育资源不平衡是“数以百万计的考生持不平的大山”。

资源失衡的不仅是高校。山河四省的村镇小学，正因生源苦恼。大批学生因教学质量迁往城市，乡村小学只余空荡的校舍。

在河北，家长间流传“学习最好和家里最有钱的都去了衡水，没钱成绩差的才留在县中”。

离开的不止学生，河南师范大学调研显示，农村小学中年教师人群，流失占比达51%。

河南嵩县，招聘教师流失率约15%，当地教育官员称：有些年轻老师把嵩县想成了嵩山，到这一看，条件太苦，就走了。

学者调研后称，中国乡镇学校正陷入劣势积累的漩涡，教学质量循环下降，一些乡镇“读书无用论”再次泛起。

科幻作家韩松，曾受邀到河北涞源县小学分享，然而那堂分享课成为难忘的“崩溃经历”。

他所讲的飞机、金字塔、刘慈欣，机器人老师，少年们皆脸露迷惘。他问知道“科幻”意思的举手，全班无人应答。

对比下，他去北京一所小学分享，孩子们会兴奋列举所读科幻小说，并用纸给他演示什么叫虫洞。

山川层峦叠嶂，大山外的人们，开始寄望借科技跨越。时代的起伏，终要靠时代之力抚平。

今年开年，大模型登台亮相。比尔盖茨说，AI最令人兴奋的应用就是让教育变得更公平。

1985年，乔布斯曾幻想过未来的教育：学生不光能阅读亚里士多德的文字，还可与电脑里的亚里士多德聊天。

而今，借助大语言模型，推特上已有博主复刻了柏拉图等众多名师。

在硅谷，有公益学院，已推出由GPT4驱动的AI助教，它是跨学科全才，并不直接给出答案，而是引导学生作答。

AI教育浪潮已然开启，美国家庭已广泛使用GPT4家教，西班牙大学的AI老师一学期回复消息已超万条。拉丁美洲、韩国和日本超80万名学生，借助AI，提升了英语口语。

AI或将抹去资源的不平，而更宝贵的是，它将开启更广泛的学习浪潮。

远端的少年，延毕的学子，所有行进在周期里的人，其实同在虚空的山河大学中。任何方式的学习，都能为未来积蓄希望。

美国大萧条时，最热闹地方是图书馆，人们尽可能汲取知识，熬过寒冬。

推动命运齿轮的人，终究还是自己。

来源：摩登中产 微信号：modernstory