2021年的2月初，我去海口躺平了几天。离开海口那天，我跟大学同学老吴和开发商路总吃了个午饭。然后从饭店打车去美兰机场。

专车司机四十岁出头，身上的衬衫很干净。他在后视镜看了一眼我，问我几点的飞机，然后我们攀谈起来。

司机很健谈，问我是不是参加房地产行业的会议，说自贸港政策出台后，海口房价开始涨了。我问他这个冬天生意好不好。他说自己刚开专车不久，也明显感觉来海口的客人没前两年多，消费力也没以前强。

我们有一搭没一搭地聊着，机场很快到了。下车时，司机主动帮我把后备箱的行李拿下来，非常客气地跟我说一路顺风。我拿着行李，扫健康码进了航站楼。看了眼定位器，才看到刚送我下楼的朋友路总，给我发了好几条微信。

路总说，刚才送你上车的时候，我发现专车司机，竟然是我的大学同学。

他就是海口本地人，家庭条件很好，毕业后也在福利很好的政府部门工作。这两年没联系了，不知道遭遇了什么变故，出来开专车了。我怕我同学尴尬，所以刚才送你上车时，躲在一边，没给他打招呼：

装作没有认出他来。

路总像是自言自语：其实做专车司机没什么，人生都有起落。只要是凭自己的辛苦劳动，所有努力都值得尊敬。

我也是震惊。安检过后，在微信上回复他说，美团有份报告说，现在有七万硕士送外卖。

大家表面上都有着安静的脸，只是平静面孔下都藏着不为人知的暗涌。那些若无其事，不知是多少委屈求全撑起来的。

岁月从来不是写在脸上，而是刻在心上。

昨天，看到有人在转李医生微博，我也点开来看了看。大家在那条微博下祝他新年快乐，在那边照顾好自己。

也有很多人在那里诉说这一年的委屈和挫折。刷一会，我就破防了。

时间过得太快。2020年的春节，我没有回老家，而是在北京主动在家隔离。当时以为全国人民闷两个月，把病毒闷死。***最多几个月就结束。

一转眼。2020年很快过去了，2021年也是。人生仿佛被偷走了两年。

今天早上醒来，出门戴口罩，我突然想到这是戴口罩第三个年头。行程码、健康码、核酸检测已成常态，未来不知要多久。突然有种黄昏时分出海，茫茫无依。

以前看史书，两三年时间很短，还不够一行字。但对你我这种极其微小的个体来说，一个人的黄金时代，能有几个三年。

现在，这个病毒已经长住下来。全球近3亿人确诊被感染，545万人死亡，人数超过了过去半个世纪战争死亡人数总和。

它对人类的影响也渗透到方方面面。***这两年，我们看到了不少进步，也看到被放大的人性阴暗面。不可思议的事每天都在发生。从一条微博刷到另一条微博，不知道是自己还是他们来自安定医院。

人类是被偏见喂大的。悲欢各不相同，但命运是相通的。

我的2021年，也不太容易。做了两次内镜，三次核磁。在做第二次内镜的前一天，我在兽楼处发起了一个征集，说想当个树洞，听听大家说2021年。

后台收到了2100条留言。有的留言很长，两千多字，有的留言只有一个字。我花了整整一周时间，去消化这些留言。

一位朋友说，楼下的顺丰快递站招临时工，分拣快递每天六个小时给97元，第一天要扣除5元的反光衣费用。

轮到分拣航空件时，他都格外仔细，毕竟也算和他的职业沾了边。

他是一名有一段时间没摸过飞机的民航飞行员。

有一位朋友在甘肃创业，教画画和书法。最开始经营很好。2021年遇上了兰州***和教培双减，到11月份房租交不起了，奋斗了6年的公司最终倒闭。赔了40多万遣散完老师，他把教室里的桌椅板凳捐给希望小学和公益组织，书本当成废纸卖掉。

最后一天，他默默在空荡荡的教室坐了整整一个下午。

觉得走投无路的时候，他想起以前合伙人还欠他一笔钱。他给对方打电话，电话通了，是他爸爸接的。电话那头哭着说：

她喝药***未遂，正在医院抢救呢……

他没再提还钱的事。骗她爸爸说只是想找她吃饭。

电影《一代宗师》里，梁朝伟演的叶问说，人生如果可以分四季，他四十岁之前都是春天。四十岁之后，他遇到人生第一座高山。

没想到人生最难翻越的，是生活。

一位区级疾控中心的朋友说，自己的岗位和工作内容太多了。最值得一说的，是负责新冠病毒末端的消毒工作。确诊病例的家里和所有活动场所，或境外归国人员病例所在隔离酒店房间。夏天一身汗，冬天一身霜。

他们区归国人员阳性病例共70例。上半年2例，下半年68例。在密闭的、相对不算宽敞的隔离房间里，你不知道哪里有新冠病毒，哪里有气溶胶在空气中漂浮。他没有补助，也不算一线医务人员，坚持下来靠的全凭两个词：

良心和责任。

另一位基层工作人员说，这是他毕业以来熬夜最多和吃泡面最多的一年。

大部分留言，都是这样的故事。专车司机，飞行员，导游，基层，他们的人生都是普通人的人生，但比我们读过的大多数故事，沉重婉转至不可说。每一张平静的面孔下，都藏着无数的暗涌。他们的暗涌聚成山川，汇成河流，最后一点一点地，汇聚成我们这个家国。

大家都默默扛下来了。我们的脆弱和坚强，都超乎想象。

钱钟书说得好。目光放远，万事皆悲；目光放近，则自应乐观，以求振作。

我喜欢的另一位医生张文宏前些天发微博说，当前是全球性最为艰难的时刻，是人类与病毒对抗相持最为困难的时候。但2021年是新冠肺炎在中国最后一个严冬，2022年是我们能够结束新冠肺炎大流行的一年：

我对2022年充满了希望。

我一直相信张医生说的。

昨天晚上，路过了久违的三里屯，看到了人山人海。马不停蹄精疲力尽的2021年终于过去了，人们脸上终于有一些放松。

我两年没回家过年了。很多朋友也是。从前觉得团团圆圆、平平安安、快快乐乐是最不费脑最平常的祝福。但是年龄越来越大，经历得越来越多、特别是经历***后的这两年，现在觉得这几个简单的字，才是人一生的追求。

有位读者朋友之前做出境旅游。他30岁买房买车娶妻，足迹遍及全球几十个国家。那会感觉自己是东吴公瑾，小乔初嫁了，雄姿英发。

然后***来了。退订潮水般袭来。2020年的大年三十，他处理到凌晨两点。到今天整整700天，再也没能重返工作岗位。

失业后，他做过电话推销员，当过餐厅前厅经理。做餐厅经理时，他接待了当地博彩俱乐部的德国外教。他拿出来2019年去德国新天鹅堡的照片给他看。外教看到后眼睛都亮着光，说那是他也很难回去的hometown。

做电话推销员时，他身边同事几乎都是初中小学学历。每次想想自己一个月近8000的房贷车贷压力，都忍了下来。有次遇到个问题，他的主管走过来鼓励他：

你可是亲眼看过蒙娜丽莎的人，肯定没问题的。

来源：兽楼处 微信号：ishoulc