作者：磕学君

我永远忘不了 1997 年。那一年，我 9 岁，长大成人。

那年夏天，一场洪水，夺去了我的父母。

白发人送黑发人，葬礼完了以后，六十多岁的爷爷奶奶从记账人手里怔怔地接过仅剩的 10 块钱——那是家里最后的现金了。

除此之外，还有几担子稻谷，一辆拖拉机，和一本厚厚的账本，上面记着爸爸买拖拉机跟给我们凑学费借的钱，大概一万多的债务。

过了几天，债主纷纷过来对了借据，信用社管贷款的人过来把拖拉机开走抵债，家里就没什么像样的东西了。

开学，学校不给减免学费，把当年新收的稻谷卖掉，只能勉强凑够一个人的学费。最后，把我留下来读书了，哥哥姐姐都借了别人的身份证出去打工，连车费都是借的。

有人说成长是一个漫长的过程，但在我知道成绩比我好的姐姐放弃了学业那一刻，我就意识到了什么叫责任。

我的学业是哥哥姐姐放弃了自己最好的出路换来的，我至少得替他们争口气，我得把人生还给他们。

爷爷奶奶带着我们，用仅剩的那几担稻谷，度过了那个下半年。吃不饱，青菜吃完了剩下点汤底都舍不得倒掉，因为还有点油。

那段日子里，若要说吃过什么，我所能找到能吃的东西都吃过。

我知道生吃蕨根是酸的，但喉咙会很痒；

我知道新长出来的狗尾巴草的梗是甜的，只是吃得动的部分只有小指甲那么长一小段；

我吃过野生的芭蕉，虽然都是核，但是很耐饱，只是吃多了会拉肚子；

我吃过满身是刺的金樱子，虽然刺会扎伤嘴唇，但嚼着它，能嘴甜小半天；

我吃过从青到红的山捻子，那曾是我一年里最期待的美餐，因为它管够，漫山遍野，吃多少都没人管你，只是吃多了会便秘；

我吃过稻田里蹦跶的蚱蜢，抓一兜弄干净，摘点紫苏一起炒，很香；

我知道十月的田鼠最肥，鼠洞一头兜个蛇皮袋，在另一头用稻草点烟，浓浓的烟不一会就能把肥硕的田鼠赶出来；

我知道洪水中的鱼儿都昏了头，雨后洪峰过后，拿一个网兜，伸到浑浊的洪水里就能兜到一些小鱼小虾……

多年以后，我大学毕业。当我把人生赚到的第一个一万块交给老人家时，两位老人眼圈发红，颤抖着手，数了一遍又一遍。

如今，我也一直在努力，希望得偿夙愿，把哥哥姐姐的人生还给他们。

来源：知乎日报