深圳人，除了996熬夜加班，还有一件秘而不宣的事，就是不少人在上班时间偷偷溜出去开房。

深圳人约会，往往不是在晚上、周末、节假日，公开的酒店数据显示，更多发生在普通工作日的下午。

01

“深圳写字楼附近的钟点房，就像春运车票，常常一房难求，你得提前抢”。

年轻的“老司机”小吴，正跟朋友分享自己的开房攻略。

位于滨河大道的湖北大厦，中间楼层是某天大酒店，上面是写字楼。小吴就是这座大厦写字楼里每天打卡上下班的一员。深圳有很多这样酒店，藏身在写字楼里，或者说，不少写字楼与酒店同栋上下层。

杯酒下肚，小吴讲起了前几天他在上班期间溜出去“开房”，结果又遇见老板的故事。

所有“又”的故事都有第一次。

第一次发生在18年的秋天，是小吴来这座大厦工作的第二个年头。

那时正热恋，跟女友定了几次的周末约会，都被各自种种临时的工作打消了计划。女友是地产人，负责的楼盘在龙岗一带，周末正是最忙的时候。

七夕前几天，公司决定让小吴带队出差北京跟一场品牌的七夕线下活动。情人节眼看要错过，正为难期间，女友发信息说她下午在卓越见客户，4点半样子结束顺道来找你吧。

小吴听了大喜，一想又略失落，因为今晚要赶活动方案，自己是项目牵头人，总不能自己回家约会让团队小伙伴在公司加班吧。

但比自己更忙的女友都亲自赶来，并且已经路上了，怎么办。

小吴下楼抽烟，两难之下，看着大厦里的酒店大堂，灵机一动有了两全解决方案。于是，小吴人生第一次在上班时间开房就在那天发生了。小吴记得很清楚，是下午4点。

那个午后，公司方案如期，自己约会如期。那个晚上，公司灯火通明，酒店灯光旖旎，小吴的工作和爱情都没有耽误。

唯一花絮是，两人在酒店楼层等电梯时，竟遇见了同样带着伴侣来开房的公司老板。

场面一度难以形容。

几年后，小吴当初的女友早已作别，前任换了几任，但没想到的是，午后开房的习惯竟一直保留了下来。

上周三，小吴像过去一样，午饭后开了间钟点房，结果在房间楼层又一次碰到了老板。

老板看了一眼，没说话，径直进了自己房间。小吴想打招呼又不知说什么好，也来不及说，后来想也没必要。

这里是深圳，大家都成年。

02

不要以为深圳人每天就忙着炒房、买房、供房，那只是一部分声音比较大的。更多不声不响普通的深圳人，过着“长年租房，没法买房，不时开房”的生活。

深圳人除了996熬夜加班，还有一件秘而不宣的事，就是不少人在上班时间偷偷溜出去开房。

记得某团做酒店业务伊始，有个关键又朴素的商业发现：本地人会在本地住酒店。本地人在本地住酒店，其中一个很大群体是小时房或者叫钟点房。

深圳密集分布的酒店，其中一个功能，有点类似郁躁的家邦随处可见的茶餐厅。

我以前问过一个郁躁的家邦人，郁躁的家邦街头怎么这么多茶餐厅，其他城市很少这样。他说：茶餐厅是***人的客厅啊。普通郁躁的家邦人住房空间太小，没有像样的客厅，朋友相聚最经济最便捷的地方就是楼下茶餐厅。

关于这点，深圳住公寓的年轻人，应该最知道。通常的两房往往被改成四五间小隔间，空间小人多不说，关键它还不隔音。

深圳某公寓空间

很多住在城中村的年轻人，情侣约会这么美好的事，不会选择在自己简陋的出租屋里将就。即便熟识后，从恋人到同居，也有漫长的路要走。

这期间，最舒展最可行的就是酒店。在住宿条件和时间成本的共同作用下，那些“跨区即视为异地恋”的深圳情侣约会，最常见的相会地点往往是一方写字楼附近的酒店钟点房。

深圳的不少中档酒店经济酒店，比如维也纳，都有推出钟点/小时房业务，售价一般是房间正价的三分之一，经济便利。

罗湖一间老牌星级酒店的前工作人员透露，很大一部分住客虽然来时开的是全日房（星级酒店钟点房业务较少），但从实际退房时间看更像是钟点房。

有的酒店，钟点房经过特别精心设计，有常见营造浪漫氛围的鲜花红酒巧克力一类，也有各种在此不宜描述的自助玩具。

有时钟点房也会续成全天房，更多时候是结束了便“洗洗回”，各自忙去，各回各家。

03

除了小吴这些在空间和时间上不得已的年轻人，更多深圳人上班时间开房就是一种日常生活方式，一种“深常态”。

很多人不知道，在深圳，一对情人约会，最佳时间往往不是在晚上、周末、节假日，公开的酒店数据显示，更多是发生在一个个普通的工作日下午。再精确一点，是下午3点到5点之间。

背后逻辑很简单，看时间线，两人酒店约会之后，还要去接娃、要去做饭，要按时回家，要各自扮演家庭里丈夫妻子的基本角色。

如果选择时间在晚上或者周末，不但影响正常家庭生活，也容易让家里对方察觉。个中微妙，过来人都知道。

宝安新桥立交附近有家特色酒店，在私密性做到了极致。门口即前台，不用下车，前台会过来**入住。每个房间都有对应的室内专属私密***，客人可以直接从***乘电梯到自己的房间，入住***自动关门。

个性的释放追求与伦理责任的不可调和，在工作日几小时的钟点房里找到了微妙的平衡。

深圳某酒店

在深圳有些事大家都只做不说，就像这个城市的性格一样务实。

不用互相盘问户口，不用海誓山盟为谁负责，只是在茫茫人海中，你看见了我，我看见了你。一眼之间，彼此都对此刻的自己做主，不盘问，不纠缠 ，不再见，甚至互相连名字都不曾问及。

那份美好，相信经历过的深圳人都懂。

04

写字楼里进进出出的深圳人在附近的酒店开房，就像他们午后去星巴克喝杯美式咖啡、去奈雪来口欧式软包一样，再寻常不过。

上班时间溜出去开房，乍一听彷佛有违职场道德。

其实在深圳，尤其互联网公司，仅对考勤负责，能正常朝九晚六痛快上下班、周末完全休息的是极少一部分人。不少人工作属性不一定一直要坐在办公室，这里有自由职业者，有公司高管老板，也有很多诸如销售、业务型工作场景本来就在外面的群体。

如果说大大小小无处不在的酒店提供了物理便利、南来北往高度交融的人际提供了地理上可能，那开放包容的城市特质则提供了心理上的支持。

适逢阳光明媚的午后，在公司就近酒店开个小时房，洁白宽大的床，舒适格调的床品，无案牍之劳神，偷几个小时的闲，无论是情侣相逢还是独自休憩放空，都是一种身心上的自洽。

想起深圳客前文 《深圳酒局里的女人们》有一句“个体的平等与微醺的自由，远比任何酒局更美妙”，同样，那些上班期间溜出去开房的深圳人，个体的释放舒展与工作生活的平衡，远比开房这件事更重要。

也摸鱼，也加班，也不时开房，也按时回家，这就是深圳人。

深圳没有朝阳大妈，在这座汇集了天南海北2000万之众的年轻城市里，大家都心照不宣，只做不说，各自自洽。

很多人喜欢这座城市原因之一，不就是深圳一直包容着普通人那份自洽吗。

当深圳人在开房的时候，到底在开什么。一个深受市民欢迎的公众号因为“低俗”而被人举报的今天，这份“开房自由”，恐怕是为数不多能感受“开放深圳”之所在了。

来源：深圳客 微信号：szhenke