作者：萧阳

1995年到2004年8月份，我一直在北京租房子，从每个月租金80元的小平房到最后每个月320元的一间正房，和房东共用厨房，当时的工资是1800元。

那时，很多人都是租平房，我租住在传媒大学对面的民房里，和房东住一个院子。那时虽然关系很好，总有种低人一等的感觉。例如他们邻居之间聊天，对于租户，北京人统一称呼为：住房的。那个年代，我印象中朝阳区的酒仙桥和高碑店是租房人的聚集地。

我不愿意一辈子租房：

一、强烈的漂泊感。

总感觉不是自己的家。尤其那个年代还要**暂住证，当时在酒店上班，晚上从建国门骑车回梆子井，偶尔，就会遇到查暂住证的。他们的态度就不用说了，审视甚至是俯视的眼光，真的让人心里很难受，但是又不敢得罪。尤其是忘记随身携带暂住证和身份证的时候……

二、租房生活的无奈。

9年的租房生活，其实我只搬过两次家。

1. 租80元的房子是个大杂院，石棉瓦的房顶，那会儿是刚来北京，租住在朝阳区酒仙桥。房东大爷房子很多，两个大院子都住满了租户，很多人羡慕他那么多房子。他人很好，但就是特别节省，每个月固定¥10的电费，晚上10:00多就敲我的房间让我关灯。

2. 我搬到了朝阳公园东门，三间正房，我住一间¥230，房东住两间，因为房东比我大不了几岁，相处融洽。大约住了三年，但是因为朝阳公园扩建，我们住的那一片都***，我被迫搬家。

3. 我搬到了传媒大学对面的民房里，因为已经在北京五年左右的时间，很多东西，真的是特别麻烦。房东住正房，我住在西方，就我们两家。住他们家最大的感受就是： 我穿的、吃的、用的比他们好，他两口子会明显的不开心。因为我当时在北京高星级酒店上班，那个年代经常会发东西。潘婷洗发水、力士肥皂、金龙鱼油、中秋节月饼等，为了相处和睦，偶尔，我会给他们一些。记忆犹新的就是他女儿第一次吃我们酒店发的月饼：“叔叔，你们的月饼怎么那么好吃？每个盒子里边还配有小刀子和小叉子”。

即便如此，我经常也会小心翼翼的，例如老乡或同事来，都不敢太大声说话，总怕房东不愉快，真的不想再搬家，太折腾了。

三、凑合的生活。

因为不是自己的房子，不敢太置办东西，好多东西都是凑合用。例如厨房，当时用的是煤气罐，菜板和厨房用具都是凑合，偶尔来亲戚，碗筷可以随时买，但是小桌子、小板凳啥的局促的很。

因为是西偏方，早晨的太阳透过玻璃能直接晒到后墙，经常在早晨热醒。晚上下班，打开房门，一股热浪能把我推出来。因为不是自己的房子，所以就不想安装空调。

所有以上还只是租房不便的一部分，真的是各种麻烦，搬家也把人累死，那个年代也没有货拉拉什么的。

综上所述，我开始计划买房。2003年非典刚过，北京房价低迷，我果断出手买了我人生中的第一套房，93平方米的两居室，终于结束了多年的租房生活。

和房东大哥说过几天搬家的时候，两口子很诧异，因为一起住了六七年了。

“我买房了”。

大哥几乎不敢相信自己的耳朵：“买楼房了？哦，一居室？”

“两居”。

“二手房吧”

“新房，刚刚装修好了”。

2004年8月28号那天搬到新房，当时的心情就是喜悦，喜悦的级别很高，我不知道用什么文字形容，反正感觉身体都轻飘飘的。因为以前租房不敢购置家具，所以，房子里的一切都是新买的，地面亮的照人影，雪白的墙面一尘不染，感觉房子就像是透明的（我知道是我心理因素的假象）。南北通透的房子，我从南阳台走到北阳台，再从北阳台走到南阳台，感觉房子太大了。我坐在沙发上，看着电视边上的一棵巨大的散尾葵，感觉漂亮极了。

人有时候会对某一个画面有执拗的回忆和记忆，那天，绿油油散开枝叶的散尾葵就是我难以忘怀的回忆。它的美不仅仅来自于它本身，也是我北漂多年，努力拼搏的见证。那年，我30岁。

回答标题，我明确表示，我不愿意租房，当时我的房子月租金约占了我工资的六分之一，感觉还好。

最后，我对于现在的房价想感慨两句，在我们那个年代，你只要努力，基本上就可以拥有自己的房子。例如2004年的时候我的工资大约是¥4000，我的房价每平米是¥3000，而现在的年轻人，比我们那个时候还拼、还努力、还优秀，依靠自己，依然很难买到属于自己的房子。

来源：知乎