一个普通人

我叫王文广，1986年生，安徽阜阳临泉县人。我算是北京最早那一批骑手，今年已经是我做这份工作的第五年了。去年过完年，我靠这些年做骑手的积蓄，在老家县城买了一套将近100平的学区房。

在北京，我们一家三口和岳父岳母住在一起。女儿上幼儿园，正是淘气的时候。我老婆在加油站工作，24小时白班、夜班来回倒。岳母78岁了，还得帮我们带孩子、做饭。老婆和岳母也很辛苦。我每天早晨五点多起，六点出门跑早餐。我岳母七点多送小孩到幼儿园，回来还得给我做饭，等我九点多回来吃饭，她再给岳父喂饭。我一天三顿饭都在家里吃，午饭是下午两点多，晚饭是晚上九点多，家里人会给我留饭。

过去我白天在外头跑单，后来不行了，必须回去帮我岳母照顾岳父。我岳父80多了，脑梗，躺在床上三四年了。他吃饭必须有人把他从床上扶起来放到轮椅上，需要人喂。岳母扶不动他。一天三顿饭，我得扶他起来，让岳母喂饭。我出门上班时，再把他从轮椅上扶下来，放到床上。给他洗澡，给他理发，这些都是我的事。所以我每天上午和下午跑完早餐和午餐的高峰期，必须得回家。晚上九点多跑完晚餐也得回家，因为我老婆经常值晚班，得由我来陪孩子睡觉。

我岳父岳母年龄大了，得随时照应着。骑手这个工作时间相对比较自由，允许我能随时照顾家里。有时候我岳父掉地上了或者身体不舒服，只要我岳母打电话来，我就得立刻赶回去。因为工作中间得照顾孩子和老人，所以我平时没啥事基本都不休息，除了照顾家里的时间，我全都在跑单。

五年多来，我一直在以大兴区枣园地铁站为圆心的四公里范围内跑单。见到的骑手来来往往，换了很多茬。有些骑手是把跑外卖当成下一份工作前的过渡，觉得并不稳定。我不是，我就是把它当成工作。干这行，多劳多得，我会给自己设一个底线，每个月至少要挣到一万三四千。这样跑下来，我觉得总体来说收入还是很稳定的。

王文广在跑单途中 | 作者供图

我每天会看自己一天的收入，一定要跑到450块左右。有时候挣少了，我就会想，是早上那个阶段没跑好，还是中午或者下午那个阶段没跑好。我们一块儿跑单的骑手兄弟里头，跑到我这个水平的很少。因为很少有人能像我这样天天跑早餐，一年四季坚持下来，北京冬天的早上是很冷的。

去年寒潮那几天，温度降到零下13℃，我穿了秋裤，套保暖裤，再套上皮裤，坚持出勤。

很多骑手是单身汉，一个人没什么压力。我不行，我上有老下有小，老人孩子都在身边，必须勤奋。我跑外卖靠的就是坚持。现在五年跑下来，我也跑了将近八万单，在全国骑手里排在前列。

王文广2020年的骑手年度盘点 | 作者供图

我在工厂里干过，工地里也干过，收入都不行，工资还经常被拖欠。前面十年，兜兜转转，没攒下什么钱。像我们这样文化水平比较低的人，做骑手收入算比较高的，再说它时间灵活自由，比较适合我。

我以前就关注到北京有一个姓蒋的骑手。我每次看那个跑单排名，他经常是第一。那个人很勤奋，我每天五点多上线，就看到他也在线上了，也是早起跑早餐，晚上他又下线得晚。听说他有两个儿子，他靠跑外卖已经给儿子买房了。

奔头

我的老家临泉，是全中国人口最多的县城。在外面打工的老乡太多了。我们老家流传着一句话，全国每个县城都有临泉人。

临泉县过去一直穷，前两年刚刚摘掉了贫困县的帽子。我老家在临泉县的姜寨镇。从我们村到县城距离三四十里，只有一条路，是那种半土半石子路。在我小时候，九十年代，家里还没有电，晚上点煤油灯。

我爸妈生了三个孩子，我是老二，有一个哥哥和一个妹妹，家里一共五口人。我们上学的时候，得用粮食换饭票，一斤粮食换八两饭票。我们总是用饭票换馒头，因为便宜，能吃饱。但还是不够，那会儿十几岁，正是能吃饭的时候，一年到头常常吃不饱。

家里粮食不够吃，我爸就得外出打工，去广东和浙江，上工地，修路。家里的农活由我妈带着我们三个孩子干。我们家种地瓜、小麦和玉米。我现在再也不吃地瓜和玉米了，小时候天天吃，真的吃吐了。我们那个小地方，小时候田里没有机器，都是人工翻地收割。到了农忙和秋收的时侯，我妈干不过来，我爸就得赶回家收地、种地，干完农活再出去打工。村里人开玩笑，我爸外出打工跟赶集似的。

我读书读到初一，学习成绩不好。我父亲问我，愿意上学还是愿意干啥？我知道家里没有钱，就选择不上学了。

我1999年出来打工，那时13岁，太小了，身份证都办不了。没有身份证，正规工厂都不要。我就进了保定的一家毛纺厂，是一家私人经营的小工厂，做毛毯，论小时计工钱，一小时给一块钱。我一天赚八块钱，还得自己掏钱吃饭，过得很艰苦。

后来我去的地方可多了，浙江、福建、广东、哈尔滨、天津、河北……进服装厂做裁剪，在钢结构厂当电焊工，上工地上给人家刮大白，做过好多职业，吃过各种各样的苦，也挨了很多欺负。

王文广给老婆送饭 | 作者供图

2003年我在广州上班，企业效益不好，我就跟几个老乡一块儿去深圳找工作。刚找到工作没几天，赶上非典了，我们没法进厂，人家也不要我们了。我们好几个人，身上带的一点钱也用完了，最后在公园球场边的凳子上睡了好几天。有人来***。我把身份证给他，他直接跟我要钱，不给钱就不还我身份证。他问我有多少钱？我说，有三块钱。他说，那你给我买个烟灰缸。我只好花了两块五给他买个烟灰缸，他才把身份证给我了。

整个非典期间困难得不得了。我有一个朋友得了肾结石，疼得受不了了，只好打120。被拉到医院以后，人家先跟他要钱。他没钱怎么办？直接从医院窗户跳出去跑了，病也不看了。

我记得大约十年前，我在服装厂做剪裁，一个月也就一千多块钱，没有休息日，还不包吃。同一道工序，你每天重复地去做，一天、两天……三个月、四个月，找不到一点成就感，找不到一点意义。关键是还老拖欠工资，最后我从服装厂走的时候，欠了我三个月工资，要不回来。

跟着工头在工地搞装修，基本上都是等一批活干完了，最后才结钱，有时候一年才一结。工程中只给发一点生活费让人吃饭。我们做工地都是跟着熟人、老乡，这样感觉比较可靠。因为那会儿拖欠工资太普遍了。我记得当时有个运动会，我们接到房子翻新的工程，等到活干完了，钱也没给我们结干净，欠了几千块钱。

王文广以前在工地住过的宿舍 | 作者供图

在工地上包活干，基本上到最后，大约工钱的百分之三十总是拿不到的。老板发钱都不干脆，比如这个工地干完了，他压你百分三十的钱，你要持续地给他干活，到下个工地才慢慢把欠的发给你。这些拖欠的薪水有时候真是怎么要都要不回来。在深圳龙华，我们一起建厂房，被欠薪欠得没办法了。当时我们老乡几个比较团结，就联合起来跟老板要钱，他不给，我们就停工，给了钱才继续干。

还有一回在马鞍山建一个超市，我做了两三个月有事结账先走了，其他老乡继续干到工程结束。结果老板不给他们结工钱。他们几个人一起去要工资，不给，他们就爬到那个很高的塔吊上面不下来。有一阵我回老家做工地，也是讨薪难。我们家那儿的习惯是，过年初一到十***允许要钱，我们就得赶在过年前去讨薪水，有时候一要十几天，大年三十的下午还在要钱。很多情况下最后要不到也没办法，遇到老板赚完钱跑了，也很正常。

我们临泉那儿还有很多人出来做大众洗浴。后来我也跟着老乡到天津做搓澡工，搓一个澡六块钱，跟店里五五分，到手三块钱。

我在天津认识了我媳妇。我岳父在北京买了房子，在装修，我就跟我媳妇一块到了北京。

到了北京后，我一开始应聘过快递员，也干了一阵仓管。那会儿一个月工资两千多块钱。每天一早快递车就到了，就得开始点货，从早上六点半一直干到晚上***点。工资低，又辛苦，我就不干了。然后我在网上看到招聘地铁安检员，就去应聘，结果被骗了。他让我交180块钱去体检，钱转过去了，他就随便安排个地方当保安。我觉得太不靠谱了，就没去，后来在小区做了一个月保安。

就在做保安的时候，我看到有人跑外卖。我媳妇让我也去跑外卖。我去办健康证期间遇到一个跑外卖的河北人，跟我年纪差不多，他就教我，下载一个APP，注册以后就可以开始跑众包了。

我以前干工地、进工厂，工钱拖拖拉拉不好要。后来跑外卖，今天赚的钱，明天就到账了，感觉心里很踏实。而且多劳多得，有个努力的奔头。

我就从那时起做骑手做到了现在。

“候鸟”

我跟我媳妇是在微信上认识的。那时我在天津干洗浴，我岳父在天津的监狱上班，我媳妇没事儿就上天津去看她爸，坐车路过时，我正在玩微信，搜附近的人，摇到了她。我们在微信上聊天，后来处对象，最后结了婚。

我结婚的时候都二十大几了，属于晚婚。老家那边介绍对象、结婚，要花很多钱，房子必须得有吧，彩礼也很贵，怎么着也得花个十几二十万。我们家里穷，不好找媳妇。我和我哥都是在外边找媳妇，娶外面媳妇不用花钱。能遇到我媳妇，我是很珍惜的。

我岳父是北京人，跟我岳母是二婚，她结婚后户口迁到北京来时，我媳妇都超过十八岁了，不能落户，所以我媳妇现在户口跟我在我们家那儿。岳父岳母年纪大了，我当时跟着媳妇到北京来，也是为了方便照顾他们。

我女儿一岁到四岁不在我们身边。那会儿孩子太小，我们两口子上班太忙，岳父岳母年纪又大，实在没人带，只好留在临泉老家让我父母带。这种情况在我们老家很普遍，年轻人都在外打工，孩子留给老人带。到了寒暑假，会有跑固定路线的大巴车把孩子带到大城市和父母相聚。一大巴车都是小孩，加上一两个送孩子的大人。家里老人把孩子送到汽车站，售票员和司机数孩子，对好了之后，孩子签名，挂个牌子，等车快到站的时候，他们会提前通知父母去指定的地方接孩子。这就是新闻里说的“候鸟”。

桌子上都是女儿的照片 | 作者供图

从临泉到北京的大巴，200多块钱，早上出发，晚上就到了。娃娃们会背一书包的零食，路上垫垫。车停到休息区时，由司机看牢了，防止孩子跑丢。

父母不在身边，我家孩子是喝奶粉长大的。我媳妇想孩子，我也老想孩子，但是没办法。想孩子的时候我们就往老家打视频，那时孩子还不太会说话，只能打视频经常看看她。我记得有一年回老家，回家的前两天我基本都没睡着觉，可能是太兴奋、太激动了吧。因为就要见到自己家孩子了。

直到2019年快过年的时候，我才托我哥坐了十几个小时大巴，把孩子送来北京，跟我们一起过。这时孩子也大了，该上幼儿园了，比较好带。我们也不想让女儿当留守儿童。

刚来那会儿，女儿4岁，天天晚上睡觉还得陪着她，给她念故事书，给她挠痒痒。那会儿吃饭还挑食，你得喂她，不然她光顾着玩儿不好好吃饭，你吃完了她饭都放凉了。这两年就觉得她长大懂点事儿了，睡觉也不用讲故事了，吃饭也不用人管了。晚上洗脚、洗脸、洗澡，我把热水放好，她就会自己洗了。

王文广和女儿玩耍 | 作者供图

不过现在女儿快上小学了，他们幼儿园老师每天布置作业，小朋友做作业家长要拍照发到群里。我媳妇不在家的时候，我就得辅导她。唐诗得陪她一起念，数学得教她，她会了你得点拨她一下，她不会的时候你得提醒她。

我们还给孩子报了辅导班，一个礼拜上一次画画课，上一次舞蹈课。报辅导班主要是增加小孩的乐趣。而且我跟我媳妇上班，她放学在家也很无聊，去上兴趣班还能跟小朋友一起玩。我女儿幼儿园学费一个月一千多块钱，再加上辅导班一个月下来也得一千多块钱，家里开销还是挺大。所以我平时比较节省，每个月的花销基本就是电话费，衣服我也不买，都是我媳妇她姨和她哥给的。

带孩子挺辛苦的。我每天六点多出门，晚上九点多回来，还要给小孩洗澡，换衣服睡觉。本身上一天班就比较累了，还要照顾老人，辅导孩子，再有的时候洗衣服、擦地，基本上每天都得到十一点多才能睡觉。

我们本身还想要二胎的，我今年虚岁都36岁了，心想早点要二胎，父母还能帮忙带一下。如果等父母老了再要二胎，没人带小孩。但一直拖到现在，没条件生二胎。我跟我媳妇都很忙。

有时候我媳妇让我休息，一起带孩子出去玩，我都是下午、晚上带她们去家附近的公园遛一遛。因为我想，上午她们可以多睡会儿觉，我早上和中午也能出来跑会儿单。

我工作还是挺拼的，心里想着，趁年轻不去奋斗，年龄大了想奋斗也来不及了。不是有这句话嘛，少壮不努力，老大徒伤悲。

学区房

以前我到处跑，做各种工作，说实话没挣到钱，一年能攒下五六万都算好的了。干骑手这些年，基本一年下来收入都在十六七万。我把钱都交给我媳妇掌握，我就负责挣钱，五年下来确实攒出了一笔积蓄，我就想着干脆回老家买房子。我们还是希望能有一个自己的小家。

但是产生买房这个念头，最主要的还是为了孩子。我女儿今年6岁了，马上要上小学，她户口过不来，在北京上学很麻烦。而且老家的政策也改了，小孩要是在老家没有学籍，以后回家上不了初中。所以我们得从小学起就让孩子回老家读。回了老家总不能还让她回农村上学吧，所以我们就想着在县城买房，让她能在城里上学。

今年过完年，我特地抽了几天回了一趟临泉。我已经两三年没回老家了，这次到县城一看，变化还是挺大的。碧桂园的楼盘都已经建完四期了，万达的楼盘马上也准备要建了，说明老家还是很有发展潜力的。

我找了个朋友带着，四五天里看了七八个楼盘。我们那儿人口多，小孩也多，我挑选的重点，就是想找个靠近公立学校，比较方便的。最后选中了霞光大道的一个楼盘，就在县一中的斜对过，小区对面就是一所小学。

老家新建的楼盘 | 作者供图

看完以后，我就把情况跟我媳妇说了一下，我媳妇就说可以，马上就买下来了。房子总价七八十万，用这几年跑外卖攒的积蓄付了首付的三十多万。

房子现在还在盖，到了2023年过年就能交房了。我计划明年就把孩子送回老家，先再上一年幼儿园大班。一方面是想等房子装修好再让她上一年级；另一方面，孩子回去还是爷爷奶奶带，父母不在身边，没人辅导功课，我怕她太小上小学，基础打得不牢，不如多留一年。

等房子装好了，我计划让我媳妇回家陪孩子，我一个人挣钱养活家里。买了房子以后，我感觉还是很高兴的，毕竟我们有自己的家了。这意味着以后小孩上学就方便了，等我年龄大了，也可以回家住。

离开家乡22年，还是很想念的。以后回了家，也可以离父母近一点。他们年纪也越来越大了。

但是这几年我肯定还是要留在北京，好好奋斗。我出社会这么多年，经历了很多，知道幸福是奋斗出来的。以前那些年到处漂泊，忙着奋斗，但是也挺茫然的，不知道该去哪儿，在为什么奋斗。结婚成家之后就有了责任感，知道必须得踏踏实实地为这个家庭付出。

王文广在老家买的学区房 | 作者供图

我的目标就是多挣钱，让一家人平平安安的，过得好，给父母赚钱养老，然后再要一个孩子，两个孩子都好好上学。总体规划大致是这样，一步一步慢慢实行吧。

我们家女儿，我肯定创造条件让她好好念书。读书肯定是有用的，将来她考了大学，能找个好工作。

我希望她过得比我好。

来源：全民故事计划 微信号：quanmingushi