之前写到过：金庸小说里，配角经常比主角有看似更圆满的结局。

比如《神雕侠侣》里，郭芙折腾了二武近乎全书的3/4篇幅后，嫁了耶律齐。大小武当然也有归宿：分别娶了耶律燕和完颜萍，不折腾了。

《倚天屠龙记》里则告诉我们：郭襄她独自走天涯。

大概也会有读者心生不平：

郭芙二武这么折腾，偏有好姻缘；郭襄如此可爱，却孤独到老？

但细想来，别有一番心思。

历来叙事作品里，多有这两种情侣。

一种心思单纯，嘻嘻哈哈，寻常婚姻，相对轻巧地凑个对，还挺喜剧：多是配角。

一种纠葛牵连，天高水长，相思迢迢，精挑细选，多灾多难，感情史往往与书同始终：多是主角。

后一种典型，便如金庸对付杨过和小龙女，堪称无所不用其极，什么磨难都给加上了：情感误解、师徒名分、公孙止逼婚、小龙女身中剧毒、十六年守候之期，上天入地，什么障碍都排满了——于是《神雕侠侣》明明在小说七八回，杨龙就已感情和悦，硬生生拉到了四十回才得团圆。

用好莱坞招牌的编剧模式，就是所谓“静态，提出问题打破平衡，解决问题回归平衡”，这样大家才有戏看。

大多数普通人读小说，大概都想当男女主角，好经历跌宕起伏、凸凹有致、惊险万端、飞檐走壁、山高海阔的传说式爱情。可是类似的故事，往往全篇下来，嘴都亲不上。

配角们享用的，却往往是欢天喜地、粗枝大叶、活泼热闹、鲜花着锦的拉郎配式爱情。很可能早早完婚，可能主角都没在一起呢，配角们的孩子都能打酱油啦。

这种配角喜剧圆满，主角多灾多难的套路，古已有之。

像莎士比亚的《驯悍记》里，男主角路森修和女主角比安卡是郎才女貌；而二号男主角彼得鲁乔则娶了极厉害的凯瑟琳娜，极带夸张效果。

比如大仲马《三剑客》里，阿多斯和达达尼昂两个主角，都没伴侣；波托斯和阿拉米斯二位偏配角的***手，都有了伴儿——波托斯那位夫人尤其带喜剧色彩。

周星驰《唐伯虎点秋香》里，唐伯虎和秋香被折腾得不善，可是祝枝山、石榴姐和武状元热热闹闹的三角恋，如火如荼呢。

金庸小说里也是。

《书剑恩仇录》里，周绮和徐天宏就是在一两回里，欢喜冤家你情我愿，完成了爱情大喜剧；余鱼同磨到最后，也算娶了李沅芷。但陈家洛的主角爱情线，那就拖沓细碎周折多了，也悲伤多了。

《倚天屠龙记》里，杨不悔和殷梨亭也是没几句话就就在一起了，他俩凑对，更像是了却殷梨亭和纪晓芙的遗憾；张无忌却是四女同舟，到结尾都扯不太清；殷离更是索性自己放弃了。

《射雕英雄传》里，程瑶珈本来思慕郭靖，后来因为和陆冠英患难生情，很迅速就嫁了，还挺快乐。郭靖和黄蓉要波折得多。

《碧血剑》里，焦宛儿被温青青怀疑，于是果断嫁了罗立如。

以上这些配角的爱情，不能说不般配，但读过的诸位大概都觉得：

未免显得随便了。

大概作者的意思：配角没人在乎，随便拉郎配，安排个归宿，把事情了却，之后也不必有下文了。

比如《神雕侠侣》里，郭芙耶律齐、大小武和耶律燕完颜萍结婚之后，也没啥细致的感情描写了。

大概谁都想不起来，完颜萍也是被杨过亲过眼睛的姑娘了——后来完颜萍心里，仿佛就没了杨过这个人似的。

反过来，大概越是重要角色，反而越不易圆满，越要留一点遗憾：

譬如王重阳与林朝英，譬如无尘道长的那条胳膊，譬如《飞狐外传》里陈家洛出现，也没有提他是否结婚，却只提了他一直在追念香香公主。《飞狐外传》结尾，程灵素死了，胡斐看着袁紫衣离去。

譬如郭襄青驴走天下，张三丰一对铁罗***了一百年。

比如《天龙八部》里，萧峰比段誉和虚竹悲惨多了，不幸多了。

但估计谁都会承认，萧峰的光彩，比他两位弟弟明亮得多；说他是第一主角，估计没人反对吧？

类似的，金庸对郭襄的态度，也不那么随便。没随便安排个阿猫阿狗，跟她在一起。

她见了杨过，也钟情了，但没法在一起。

那就天涯思君不可忘吧，那就看淡一切去峨眉吧。

就像萧峰终于没有因为阿朱的悲剧，就跟阿紫在一起似的。

金庸小说的女主角，早期许多都是男角色的镶边陪衬。

1955-1959年，金庸写了书、碧、射、雪这几本小说。

像《书剑恩仇录》里，香香公主写得很出色，但天真烂漫得过于纯粹，简直像硬送给陈家洛似的；霍青桐对陈家洛的爱也有点突兀；反过来，周绮和李沅芷两个女配角，反而还有点自主意识，虽然也有点恋爱脑。

《碧血剑》里，温青青和阿九都有点脸谱化，都算袁承志的陪衬；最有血有肉的，反而是温仪、何铁手甚至何红药。

《射雕英雄传》里，黄蓉这个形象当然出色，但也是和郭靖一起时出彩。

《雪山飞狐》里，苗若兰的性格挺单薄的，还不如田青文这只狐狸精出彩。

好，郭襄。

她可能是金庸小说里，罕见的一个，没有最后去找哪个男角色依附的存在。

爱上杨过，没有结果，天涯思君不可忘，那就这样吧。

也没有随便找个人嫁，也没有突然又爱上另一个，就坚持自己。

非常有意思的是，从《神雕侠侣》第一回到三十二回，杨过主视角不提。

三十三回郭襄出场风陵夜话，从此到四十回结束，郭襄与杨过视角篇幅，基本一半对一半。郭襄有许多很自主的行动：跟杨过排难解纷，接了三枚金针，度过了寿辰，出门找杨过遇到了金轮……

即小说最后1/4的十六年后段落，郭襄拿的，实是主角剧本。

与此同时……

1960-1961年，金庸写了《神雕侠侣》的后半部分，以及《飞狐外传》的大部分。写了郭襄和程灵素，这两个情路不顺，但相对坚持做自己的女角。

1961年秋到1962年春，他写了《白马啸西风》，写了李文秀。

1961年夏天，《倚天屠龙记》开始。

即，1961-1963年，金庸一口气写了程灵素、李文秀、殷素素，以及张无忌那四个姑娘。

程灵素是七窍剔透的七心海棠。

李文秀，“那些都是很好很好的，但我偏偏不喜欢”。

殷素素是“火烧眉毛且顾眼下”，被谢逊赞许说远比张翠山潇洒的脾气。

赵敏是“我偏要勉强”。

殷离会拒绝张无忌：“你是个好人，不过我对你说过，我的心早就给了那个张无忌啦”。

大概，她们都是坚持主见，不随波逐流的姑娘。

喜欢的就是喜欢，绝对不迁就，一直在尽量选择自己的命运。

当然也有纪晓芙，“不悔仲子逾我墙”，到死都不后悔。

而郭襄是这几位姑娘的先声。

或曰：坚持自己，不肯迁就，自郭襄始。

她赶上国破家亡爱而不得，那是小说的大背景。就像萧峰在雁门关自刺之前，也是夹在历史洪流之间。

但作者就是这么安排了，连悲剧的命运，都精雕细琢。

不安排她随便找个谁团圆了，就让她天涯思君不可忘，就任她记得十六岁那年的烟花。

她失了爸爸妈妈姐姐弟弟，命运给她安排了何足道和张君宝，但她也没有要。

就去峨眉开创门派，在招式中夹杂了“黒沼灵狐”这样大大方方思念杨过的招。

世上当然有凑吧凑吧也能幸福的案例，但也有许多凑的情侣，要么如大小武与耶律燕完颜萍似的随随便便，要么如郭芙似的，多年后还会有遗憾。

当然，配角都是没心事的工具人，被剧情左右随便配个谁，也就配了。

可是每个人都是自己生命里，唯一的主角。

相比起来，郭襄的孤单，至少是自己选择的孤单——那是作为主角系角色，不肯流俗的一点尊严。

类似的，张三丰与郭襄没能成，也没有像耶律燕完颜萍，随便找个谁稀里糊涂在一起。那铁罗***身一百年，也是自己选择的孤独思念。

来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983