作者 / 从八品盛京游牧副尉

记得那年的大年三十，饭菜上齐了，爷爷奶奶招呼吃饭，大家纷纷从各自忙碌的岗位上到饭桌前落坐，而我就是那饭桌前最闪亮的幺蛾子。

满满一桌子饭菜，我说我要吃汉堡，肯德基的。

我爸：我看你像汉堡。

我妈：我看你像肯德基。

爷爷处变不惊：过年了，想吃就吃吧。

说完抓起桌子上的馒头，用刀竖切开两片，夹起几块红烧肉放在中间，完美闭合，然后递给我：「给，这就是汉堡」

我愣愣的接过来，看着红烧肉的汤汁还在向馒头片里渗透，感觉哪里好像不对，可是好像又没什么问题。

呆怔半晌，我终于提出了自以为有力度的反驳：「这里面没有菜叶啊，广告里汉堡都夹菜叶！」

我爷依旧面如平湖，一把拿过馒头，夹了几片炖大白菜放在馒头里：「给，有菜叶了。」

我接过来，看着炖白菜的汤汁正在与红烧肉交融与共，仍有些不甘：「这里面没有鸡肉啊，肯德基汉堡里有鸡肉啊！」

爷爷麻利地撕下一块烧鸡，夹到那个有些满的馒头里，不由分说地递给我：「给，鸡也有了。」

「没有酱啊！」

用筷子挑了一些鸡蛋酱，均匀的涂抹在馒头上：「给，你奶炸的鸡蛋酱可比肯德基的实惠多了。」

记得在那个飘着雪花的除夕，整个城市变成了一片欢腾的海洋，而我仿佛站在海洋里的孤岛上，拿着这个塞满了食物的馒头陷入了沉思。

窗外隆隆的鞭炮声仿佛在催促着我不再犹豫，家人们也在一边给予了恰当的鼓励：「还放点葱花不？」

于是下定决心，结结实实地咬了一口，始终感觉哪里好像不对，但家人们立即否定了我的怀疑：「肯德基都是这样做汉堡的」，「对，就是这个味的」，「吃吧大口吃」。

好吧也可能我读书少，也许这就是肯德基的另一种表达方式，我不再怀疑，并愈发坚定地一口接着一口。

于是在那个节日气氛浓郁的夜晚，馒头红烧肉大白菜烧鸡，年夜饭的味道，就这样与肯德基牢固的联系在了一起，并成为了我对肯德基的最初记忆。在未来的很长一段时间，我对此都坚信不疑。

若干年后，我早已跟过去的自己和解，也了解到，这种馒头夹肉有一个响当当的名号，肉夹馍，又称西安马卡龙，比汉堡的历史不知道悠久到哪里去了。

如今，每当我坐在肯德基，尽管这里的的辣堡烤翅蛋挞薯条甜筒对我来说都早已不再陌生，但我仍会时不时想起那个阖家欢落的除夕之亿，很愉快，也很怀念。

来源：知乎日报