1

你是不是觉得这个标题非常费解？

别说你，我第一次听到的时候也傻了。

而且我不仅傻，我还怕。

因为这个年轻人坐在我旁边。

我担心他是个变态，而我看起来又那么可爱。

事情是这样的，我前几天和一个老朋友喝酒，朋友年龄不小了，是大厂某部门的领导，一看发型就知道非常资深。

我还带了一个年轻人，这个年轻人算是我绕了好几道的表弟吧，刚毕业没多久，在另一个大厂上班。

本来喝酒的主题是日常的痛骂996给老板找路灯之类的。

结果这个表弟张口说了标题那句话。

那一瞬间，气氛就克苏鲁了起来。

2

看着我震惊的眼神，他说自己不是抖M，而是确实这么觉得。

有一说一，听起来更变态了。

他直接抛出一个问题来，你觉得，我不在公司，我在家里，我快乐吗？

我愣住了，你啥意思？

他说，首先，我在家里一样得工作，因为工作是不停的。

其次，我租的地方环境不好，跟办公室的装修以及条件没法比，办公室是人体工学椅，我出租屋那椅子年龄可能比我都大。

我在办公室也不是都工作的，起码有一半的时间我想干嘛就干嘛，我想学习我想搓几把王者荣耀都随意，没人管我，而且还用公司的空调水电食堂班车健身房，省了很多钱，为自己以后买房在做原始积累。

再然后，我单身，我并不需要这些时间去陪女孩，我也对女孩不感兴趣。

最后，我不是在杭州读书的，我在杭州没有同学一起玩儿，反而身边同事都是年轻人一起玩梗一起聚餐。

对我来说，确实在公司更舒服。

我说这就是公司的目的啊，通过给你提供好的条件，让你离不开公司。

他说是啊，你说的没错啊，我也知道啊，但问题前面我也说了，我算过之后我没损失什么。

我说你损失了自由以及假期。

他噗嗤笑了。

你说放假？

放了假我也是睡觉，要么在家打游戏，我从小到大都是这么过来的。

反正做差不多的事情，办公室条件更好。

我说你可以出去看看呀，他说西湖再美，看几次也就那样，关键是对我一个在本地没有社交圈子，唯一社交圈子是同事的人来说，它大不大美不美，跟我有什么关系么?

我能跟谁一起玩，一起探索这个城市么？

现在我一顿瞎跑，闹不好码先变了，都没法去办公室了，那才寂寞了。

我说你可以在家学习啊。

他说要么说你是家里最不学无术的学渣呢，学习在家里憋着学什么？

肯定得是办公室直接跟身边的大牛学习，和同事切磋，拿业务练手啊，什么有这个学习效率高啊？

真的，现在给我这些工资我都觉得不真实，简直是拿钱上学。

你都不知道我研究生自费被导师当牛马的时候是什么样的。

跟研究生生涯一比，上班真是天堂。

有时候我都怀疑我已经死了，不然怎么能有这么天堂的体验。

3

我跟身边的朋友对视了一眼。

他露出了看破这个世界的笑，非常油腻，非常社会的笑。

有多油腻？

大概有我的笑的三分之一那么油腻。

我们一个三十来岁，一个快40岁的人，看着这个二十多岁研究生毕业的年轻人，全是看初生牛犊不怕虎的观感。

小朋友，你呀，年轻了。

你说的一切都是实话，是客观现实，并且我认可你是发自内心这么想的，但基于同样的事实，我有和你完全相反的结论。

你根本不是喜欢公司，而是相对于其他人而言，你的状况更能忍受公司。

你现在的快乐是真实的，但快乐的底色是悲凉的。

不信你想想，什么人才能忍受这一切？甚至以此为乐？

孤独的，一无所有的人。

你996的时间太短了，压根没来得及接触996真正的内核，对你这段初入职场的经历来说，它与任何一段期末复习没有任何区别，甚至更轻松。

而这件事真正的恐怖在于，它对你的异化。

我当年工作时，比你还疯，做项目的时候直接007，住办公室里了。

作为一个卷王，我深刻理解卷的本质以及公司的手段。

我们当时大的作战会议室没人管，只要能完成任务，随便你怎么摸鱼怎么玩游戏，公司又有床，于是直接住着会议室里，隔三岔五回家换换衣服梳洗梳洗。

久而久之，我自己没在办公室里工作，我自己都不习惯。

一股子奋斗X味。

那时候我其实没有意识到，我的快乐是被人操纵和修改的。

大厂充分计算了你的沉没成本，如同设计巧妙的氪金手游，一点点，一点点，渐渐让你离不开办公室，渐渐让你的生活只剩下办公室。

这甚至都不算资本异化了你，因为资本异化你好歹要拿钱勾引你，你这只能说自己异化自己，资本利用了这份异化，让你产生了惯性而已。

这时候你回头看，你已经在这条路走的越来越远，你被异化了。

4

什么样的***，是最可怕的？

是你的思考已经顺着别人铺好的惯性去了。

这份惯性，是最可怕的。

在这份惯性之下，你会意识不到时间走的很快，你意识不到自己人生最黄金的时间在逐渐溜走。

更残酷的点在于，你现在的快乐，只是暂时的，时间终将给你铁拳。

你不可能永远住合租房，不可能永远单身汉，不可能永远年轻健康，不需要陪伴父母。

那时候，你怎么办呢？

你总不能说你现在去健身房勤学苦练是为了35岁之后怒卷美团吧？

996的恐怖，就在于它是一捧混合着玻璃碴子与白糖的烟，每吸一口，都在甜蜜的损伤着自己，但你却乐此不疲。

你的工作不会永远有进步，你会迅速成为一名大厂的螺丝钉。

琐碎又无尽的工作会迅速填满你的时间，你的精力。

本来你的一天应该有至少8小时留给生活留给副业留给瞎比浪费，时间只有在你浪费掉的时候才真正属于你。

不然，你只是在给公司贡献劳动力。

时间长了之后，惯性有了之后，你会发现你的人生非常单薄。

本来你的时间的一部分，该留给老婆孩子，留给父母朋友，你该带着他们在大好春光中散步，跟孩子一起做游戏玩泥巴，现在你开始下意识的觉得这部分时间也该留给工作。

你觉得自己不配休息。

但你又时时刻刻需要休息。

甚至你会觉得，为什么要休息？

加班包治百病。

于是你的生活，只剩下了工作。

你知道你女朋友会因为你这么辛劳的工作，会有不开心的情绪，你欠她一场好久没看的电影，但每次你下班的时候电影院总关门了，你也筋疲力尽。

你知道父母就是在一天一天变老，他们非常想看看你，总想跟你视频一下，但你要么在开会要么在加班，你没时间跟他们好好聊聊闲话。

所有人都在跟你要时间。

但是你就是没时间，就是一步一步靠近中年。

你发现你自己比起有技术的同事，有很多不足处，只能勤能补拙；

但扭头一看，年轻的小伙子比你还卷还能996，你或许还需要歇一歇，他们连喘口气似乎都不需要。

最后，你听着他们对加班的歌颂和喜爱，露出苦涩的笑容。

虽然你年龄大了，但你还是觉得，自己太年轻了。

5

这段话说完，表弟一身冷汗，端起水杯的手都在抖。

我笑了，小伙子，你在我面前说你喜欢工作。

那你可是卷门弄卷了。

但我的朋友轻咳了一声，打断了氛围。

他工作的最久，也是996的最久，眯起眼睛抽了根烟，没说话。

但整个构图和造型就充满了嘲讽。

糟糕，他这秃黄雀要治我这个肥螳螂不成？

他要背叛他的***？

我说你同意我的看法吗？

他摇了摇头。

我说那你觉得我表弟说的对吗？

他叹了口气。

我说这是什么意思，你要1V2？

他熄灭了烟说，明明我天天996，但我觉得你们仿佛在说一个很遥远的故事。

我不是觉得你们说的不对啊，实际上你们经历的过程，我都经历过。

但这么想一想，无论是快乐还是痛苦，都是很久之前的事了。

连同你们抱怨的996这件事本身，我都需要好好回想一下，才能意识到我在996这一点。

对，准确的形容，是我对996没有感觉。

6

我有点皱眉，没有感觉？

他点点头，你会对呼吸有感觉吗？会对饮水有感觉吗？

它存在，它就逐渐合理了起来。

它逐渐不再是一种感觉，而是麻木。

工作到了我这个阶段，是当负担起一个部门人物的领导，还是当大龄的一线员工，在工作以外的时间里，没有区别。

你们一个觉得生活不重要，一个觉得生活很重要，所以一个***在工作上，一个卷吐了拼命的想要生活。

在我看来都不够透彻。

我问你们，生活到底是什么呢？

如果生活比工作本身还痛苦呢？

你的孩子从幼儿园，到小学，到初中，到高中，一天天长大，学习成绩督促督促就好一点，不督促就差，闹不好还要早恋，都不一定是异性；

你的父母开始一身的毛病，犯糊涂，记不得你的生日。

你的妻子最开始会抱怨你不做家务，抱怨你把白衬衫和红***一起洗，后来开始不说话，你一回家，家里就死一样的寂静。

你就和拉闸的人一样。

别说什么性生活，你们已经不年轻了，荷尔蒙已经所剩无几了。

朋友，同学，都老了，大家都有自己的一摊子事儿，永远都凑不齐。

你会想要生活吗？

你们觉得中年是一个岁数。

但这从来就是一种状态。

每天一睁眼，就发现四面八方所有人都需要你，但从来没有一个人问问你，你需要什么时，这个时候你就已经是中年人了。

真有一天，我早下了班，我觉得我该做点什么。

但我坐在车里，抽了很久的烟，听了一遍又一遍刀郎，我意识到我回家了以后也是在沙发上看电视玩定位器，孩子装作写作业，老婆也在玩***，有没有人跟她撩骚，你也不在意，甚至暗自祝福她时。

我他妈又掉头，把车开回去了。

办公室还灯火通明，小年轻叽叽喳喳，他们有的穿上了运动鞋，问我要不要绕着公司的湖跑一圈时，我马上答应了。

我穿着鞋，跟在小年轻后面跑啊，跳啊，我觉得我好像也沾染上了年轻人的气息。

那是一股活人才有的生气。

就那么一瞬间，我觉得自己像是肖申克的救赎里的安迪，凭借自己的本事，为狱友们赢得了一箱啤酒。

什么996，什么007，对我来说都不重要了，工作本身就是个避风港。

有的时候我会和其他几个中年男人一起抽烟，我们会抱怨自己生活的不如意，但我们开始逐渐不再说话，我们知道自己也同病相怜，提供不了什么帮助。

我们一个眼神都知道对方要做什么，在楼梯间的长久沉默，就是我们对对方唯一的帮助。

我们爱这个，我们恨这个，最后我们离不开这个。

所以，你们都不对。

哦不对，其实，都不重要。

那天饭局到此草草结束了。

我们三个人都在关键问题上发生了严重分歧。

不是996，而是谁结账的问题。

996的问题并不值得讨论，因为答案一直在那里。