@河森堡：随着年龄增长，我欣赏电影的习惯发生了变化，之前，我最喜欢动作片，但后来我越发喜欢故事片，而且还是国产故事片。

如果回到10年前甚至更早，你问我喜欢什么样的电影，我会说片子里得有枪战，得有追车，得有爆炸，主角和反派之间得抡起家具和拳头互相打得血哩呼啦的，一个人还要把另外一个扔出窗户，这种片子好，过瘾，因为那些残酷暴力的画面能让我体会到力量感，但如果现在你问我喜欢什么片子，我会说出一些国产故事片，特别是表达严肃的国产故事片，虽然影片类型已经完全不同，但我的观影理由依然没变，那些故事片能让我体会到力量感。

比如，顾长卫导演2008年有部作品名叫《立春》，故事讲述了80年代北方某小镇，一位自命清高的音乐老师在生活工作中的诸多苦涩和难堪，整部影片萦绕着一股阴郁粗粝的气质，我看的时候就觉得仿佛自己出门忘了穿鞋，光脚走在散落着石子和碎玻璃的柏油马路上。

影片中有处情节给我触动很深，在那个小镇里，有一位热爱芭蕾的男舞蹈老师，但因为其举止中性化，一直被当地人视作笑料，甚至还被当众羞辱为二尾子，这位老师想尽了种种办法也不得解脱，最后陷入疯狂，竟然在课上把自己的一位女学生拉到男厕所里非礼，接着，在众目睽睽之下若无其事地走***室放起音乐，忘我地跳起舞来。

事后，蒋雯丽到监狱里探望这位舞蹈老师时，那位男老师坐在铁栏后微笑：“我这根鱼刺，终于从那些人的嗓子眼儿里拔出去了…我踏实了…大家也踏实了…” 言罢，男老师站起身笑说监狱里的布鞋和舞鞋差不多，还能立脚尖呢，然后就站起身，抬手立着脚尖陶醉地转了起来，铁栏另一侧的蒋雯丽看到这一幕，泪光闪烁，抽泣着离开了监狱。

这一幕看得我脑袋嗡嗡的，仿佛被一只冰凉潮湿的手攥住脖子提了起来，那种孕育自现实生活的力量感和枪战爆炸营造出的完全不同，它的分辨率太高了，仿佛是发生在自己亲戚家小区里的事，你去串门的时候，家里长辈一边掰着蒜一边说：“咱这那个舞蹈老师，还记得吗？前段时间因为非礼女学生，进去了。” 你会当场愣住并下意识地“啊？！” 就是这种力量感。

我之前感慨过，一个人年龄越大，怕的东西就越贴近生活，小时候怕鬼怕妖怪，长大以后会更怕凌晨时爹妈打来的电话，更怕让医生摇头的检查报告，更怕行业不景气时HR突然要找你谈谈，无论是外星入侵还是生化危机，再怎么夸张的浩劫，只要远离生活，都是扁平而抽象的，是供人消遣取乐的，但无论是当众难堪还是突遭背叛，只要贴近生活，都是鲜活而具体的，是让人唏嘘哀叹的。

很多年前，我空手道入门第一课，老师让我用一种双腿肌肉完全紧绷的姿势站稳，然后出拳，我问为什么，老师说出拳讲究力从地上起，一个***头的力量有多大，归根结底在于你能多坚实地踩住地面。

很多年后我才发现，不仅出拳是这样，电影也是。