这是一个努力过头的中年人的故事。我和她共事六年，今年她成了高龄孕妇。
每个单位除了躺平懒人，还有小财迷，就是节假日不休息，热爱给人替班，永远精力无限的那种人。她便是小财迷，一直以来都是。
我隐约感觉到她好像非常需要钱，税后大概20w,真不至于穿着洗到褪色的衣服。家里应该有困难，钱绝对不是花在她自己身上。但做人不要八卦，别人不说，我们需要当做不知道。
对于单位来说，这号人非常好用，业务过硬，指哪打哪，所以我在排班的时候毫不吝惜，而且她本人还很乐意做，她热爱这份职业。

怀孕四个月，她宣布这个，所有人都惊呆了。一般女同事怀孕，就算不请病假，也不会开几个小时的车出外勤了。
而去年冬天，在她藏孕期的时候，她一个人开车，到下面的县级市跟住户供暖不足的线索。零下二三十度，她开一个新能源的车上路，光开暖气就把车耗在半道上。鸟不拉屎的地方也打不到车，在路旁站了段时间，搭便车到了地方，在住户、热力公司、供热办之间了解情况。
其实她大可以选择市区的线索，轻轻松松按点下班。她不，她说那栋楼里有老人，不能让这些人在零度不到的地方睡觉吧。看不惯一些混吃等死的大爷。
我没结婚，知道她那时怀孕了，只觉得她身体素质超好，牛人一个。但有经验的同事相当严肃地提醒她小心。
怀孕七个月，我早晨一醒，看到半夜她请假生孩子的消息，和六点钟孩子出生的朋友圈。她写了超长的获奖感言。平时她文风刚健，而此时这些文字属于一个温柔的新手母亲。

***期间住院处不允许探视。她出院以后，又拖了一段时间，单位组织女同志去看她，男的去不方便。我托一个大姐捎了个红包，大姐回来把红包还给我，告诉说小孩在重症没了。
在此之前，我相当盲目地认为万事大吉，从来没有把新生儿夭亡和早产联系起来。在这件事上我是要负责任的，然而我什么都弥补不了。

六月初她回来上班，一切一如往常。可我看到了她桌子上澄黄的婴儿油。
要用完需要很长时间，是在报复自己吗。

她对我说，孩子不会自主呼吸，她就抱过他一次。那时医生建议放弃，再耽误只是延长他受罪的时间，患儿一天只喝两毫升，不要送过多的奶，肺部感染，患儿无意识地扯面罩和鼻饲管，所以不得不用胶布固定，你们如果有路子可以送北儿，但不保证不会出意外，无法做CT，因为患儿无法自主呼吸，专家会诊情况不乐观，有个类似的病例，他不可能靠吸氧长大。
她从护士那儿抱过小孩，她祈祷，这辈子妈妈没做过恶事，你好了妈妈愿意去死。然后奇迹出现了，他感受到妈妈了。他开始大口喘气，最后小脸白白的，在她怀中舒服地睡熟。
她轻轻把孩子抱给医生，听诊器捅到襁褓中听了听，有些手续需要家属去办。

她不该对我说这些，她不该对任何人说这些。

回想那段时间我们的工作，无甚挽救于万一的活计。命运安排我们每天上班，难道就是为了让一个小孩来到世上，合理合法地受尽痛苦，然后死去吗。

PS.看到高赞评论说“三十五岁不算高龄孕妇”，我想再强调一下。医学上，超过三十五岁就是高龄孕妇，孕产期间各方面的风险飙升。我们一定要有这个意识，体检不能完全反映人的身体状态，不要觉得还年轻。这是悲剧的序曲。

我好像有点明白为什么很多评论表示没有高龄孕妇一说，是要说明高龄男性质量不行，危害更大对吧。但是我认为，与其追究谁对谁错，社会更应普及对高龄孕妇的认识，进而达成共识，提高福利待遇。如果连女同胞自己都抛弃这个概念，遑论其他啊。

来源：豆瓣