@小梅妮卡:搬家前，小区附近有个洗衣店兼裁缝铺，店主是个老头。不清楚哪里人，说话口音很重，十句里八句让你听不懂。不过不影响生意，因为他也懒得和你说话。

老头改衣服和别家不一样，别家是量了尺寸，让你把衣服放在那儿，约定时间再来取。他这是他不改完你不能走，必须得上身确保这衣服改的合体了才行。

我第一次去没经验，穿着要改的裙子过去，和老头比划了半天，就想让他趁我穿着裙子把尺寸先标记好，然后我回去脱下再送过来。老头嘟嘟囔囔了半天后我才听明白，他说不用划线，他看一眼就知道收多少。

我将信将疑，回去换了衣服把裙子送过来，问什么时候过来拿。老头瞪了我一眼，说你去门口等。

他说话声音不高，口音别扭，但就是让人听着很有威严，有不容拒绝的压迫感。所以我像个门童似的守在他铺子门口，也就五分钟的功夫，他招呼我进去，把裙子甩给我，让我套着试一下。

我一上身，改的分毫不差，立刻对老头肃然起敬。看来人家没说大话，的确看一眼就知道收多少。

第二次去，还是改裙子，从网上随便买的裙子，就穿个样子，质量一般，内衬线头特多，走线也不齐整。老头接过裙子，拉开抽屉，里面是五颜六色的线团。他抽出两团深浅不同的粽线，依次放在我衣服上对比颜色，最后选了和我衣服最相近的那团。

我不愿让他费这力气，而且也确实觉得没这必要，就开口道：“外面也看不出来，随便找个线缝就行。”

老头抬头又瞪了我一眼，说：

“衣服里子就不是衣服了？”

本来是想给他省点事儿，反倒自己挨了说。我心说，这不光是个怪老头，还是个犟老头。

第三次上门，老头正在吃晚饭，西红柿鸡蛋汤面。问我是急活吗，我说不急，他说那就等他吃完。我懒得来回折腾，于是就在老头的店里转悠，他也不管我，一心只盯着眼前的定位器和手里的面。

我正盯着他半开抽屉里，五颜六色的线团分神，就看老头一个箭步蹿了出去，站在门口和路过遛狗的老太太打招呼。

原来他会说普通话，虽然没那么标准，但比起平时和我讲话，清楚了不少。

“前两天咋没见你，去哪了？”
“闺女家住了几天。”
“啥时候回来的？”
“上午刚回来。”
“挺好的。”
“好，你先忙，一会儿我转回来再说。”

老太太一定是看到店里杵着的我，以为老头还在忙生意。和老太太打过招呼后，老头折身回屋，又开始吸溜面条，一边吸溜一边哼我听不懂的曲子，但能听得出是高兴的调调。

还有一次，我问老头会定制旗袍吗，老头看了我一眼，说你不适合。

“我不适合？”
虽然我也知道自己不是那种凹凸有致的好身材，但被人当头一棒这样说，多少有点儿不服气。

“岁数再大一大穿好看，现在你压不住。”

哦，原来是这意思。不过这种说法我倒是第一次听，觉得老头在审美上还挺有自己一套主意，不知道为啥，我突然想起来那天遛狗的老太太，穿的就是一条亚麻色的旗袍，不是修身的款，晃晃荡荡的，但也不会让人觉得无精打采，反倒是平添了几分闲云野鹤般的自在感。

后来我搬家，又赶上社区封控。解封后再去找老头，发现已经是旺铺出租。我问旁边的中介，老头去哪了，门口两个男人你一言我一语：

“回家了吧？”
“说不好，他得有七八十了吧。”
“反正前一阵子就关门了，后来不知道啥时候就把东西都搬走了。”
“这一阵好多人都来找他，你也是改衣服？”男人看向我。
“嗯。”
“你找别家吧，估计他你是等不回来了。”

回去的路上，我特别难受。虽然知道我们不过是萍水相逢的路人，知道这不过又是海海人生中的一次擦肩而过，但依旧难受于我再也见不到这个古怪老头。

嗯

这些猝不及防发生的别离，都在提醒我们，此刻周遭，无比寻常的一呼一吸间，也一定会有今后想起会挂心的人或事。夏风温柔，拂过一季还有一季，但人间际遇，一期一会，只得用力感受。