@赵皓阳-Moonfans：当年拍摄《上甘岭》电影，导演沙蒙找到战友刘炽帮忙谱曲，刘炽看了看原版的歌词——“祖国啊，我的母亲，我们离开了母亲的怀抱，战斗在朝鲜战场”……他表示这个歌词不行，明确对导演说，这首歌的上限就是欧式抒情曲了。沙蒙一看说这个不行，我们要至少要做一个对得住伟大抗美援朝战争、伟大的志愿军战士们的歌。

刘炽就请求乔羽帮忙，乔羽大神星夜从江西赶往长春片场，与沙蒙和刘炽一起讨论歌词创作。乔羽憋了十多天，也没个头绪。忽然有一天想起了自己坐游轮渡过长江时波澜壮阔的江面风景，于是一气呵成把歌词写了出来。刘炽一看之后***写得好，压力山大，闭门谢客专心谱曲，并在门上贴“刘炽死了”。两位艺术家精诚合作，再加上“共和国第一女高音”郭兰英的演唱，成就了这一首传世经典。

一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆

——这首歌的名字叫《***》，这几句歌词没有一句提到“祖国”，却句句都能让我们想起她。

对比一下其他主旋律歌曲的歌词：

我和***
一刻也不能分割——《我和***》

我爱你 中国
我爱你 中国
我爱你春天蓬勃的秧苗
我爱你秋日金黄的硕果——《我爱你 中国》

天佑中华 天佑中华
风雨压不垮 苦难中开花
真心祈祷 天佑中华
愿你平安昌盛生生不息啊——《天佑中华》

虽然说文无第一，武无第二，但是乔羽老先生的表达技巧就是高超一等，他不会说教的告诉你：我爱你、不能分割、老天爷保佑你……而是通过描述我们生活中再日常不过的场景，让这种感情喷薄而出。

再说一个小插曲，当时写完歌词之后乔羽心里也没底，因为这首歌与上甘岭没什么关系，甚至离战争都很远。乔羽心怀忐忑地把歌词交给沙蒙，没想到导演认为很好，不过问了一个问题：为什么第一句不是：“万里长江波浪宽”？

乔羽回答说：“不管你是哪里的人，家门口总会有一条河，河上发生的事情与生命息息相关，寄托着你的喜怒哀乐。只要一想起家，就会想起这条河。”

更进一步分析，《***》的谱曲是民歌风，是劳动人民熟悉的小调；等到了八十年代开始，如上述三首歌曲，多是西方风格的舞曲、进行曲、交响乐、宗教颂歌等等，从脍炙人口的平民风格进阶到“高大上”的精英主义。

按理说歌曲这种流行文化，应该是越近越流行。但是这些年的主旋律作品，传唱度远远比不上年代更久远的一首“一条大河波浪宽”。说明我们精英阶层的文艺创作者越来越脱离劳动人民的生活了。