@庄时利和：科研真的可以很快乐。

刚才那条霸总捐款无亿美元给老婆搞实验室的微博，让我想起了我六年前写的一个文章。带大家感受一下科研的快乐。

【民科之神】

一

让我们从一种鱼开始说起。

这种鱼叫做虾虎鱼（图1），在动物学上属于虾虎鱼科，再上一级的话属于鲈形目，跟鲈鱼和金枪鱼都是一个目的，算是远房亲戚。

然而，跟体型庞大的金枪鱼相比，虾虎鱼体型要小得多，2000种虾虎鱼中，绝大部分只有几厘米长，是世界上最小的脊椎动物之一，广泛分布在除南北极以外的浅海区域，其中少数虾虎鱼还能在淡水中生活。

在2016月6月的期刊Gene上，有这么一篇论文，题目叫做【Speciation of two gobioid species, Pterogobius elapoides and Pterogobius zonoleucus revealed by multi-locus nuclear and mitochondrial DNA ***yses.】，讲的是两种虾虎鱼的细胞核与线粒体DNA分析。

这个论文有九位作者，分别是【Akihito, Akishinonomiya F, Ikeda Y, Aizawa M, Nakagawa S, Umehara Y, Yonezawa T, Mano S, Hasegawa M, Nakabo T, Gojobori T】，通过元音辅音的名字大家也许很容易看出来，这些都是日本科学家。举个栗子，工藤新一的名字（くどう しんいち，Kudou Shinichi），在期刊发表的时候就写作Kudou S。

但有一点可能不少人不会留意，这篇论文的第一作者叫Akihito，只有名字，没有姓氏。

他叫明仁。他是日本***。

自古以来，历代日本***皆是有名无姓。

明仁***是虾虎鱼研究领域的权威人物。和绝大多数皇室成员一样，明仁***毕业于东京著名的贵族私立大学——学习院大学，然而他在大学里学的是经济学专业，并非生物学出身。明仁***研究起虾虎鱼，纯属对于海洋生物学的强烈兴趣。

作为日本的国家象征和一亿多人的君主，明仁***需要履行诸多礼仪性的职责，例如召集国会、正式任命首相和出访周边国家等等。然而一旦有空，他便会专心自己的研究工作。明仁***在位于东京千代田区的皇居内建立了海洋生物实验室。迄今为止，他已经在期刊上发表了将近40篇专业论文，所有论文都经过同行审议，并非由于他的***身份网开一面。

明仁***发表过这么多论文，最重要的是他在虾虎鱼研究领域确实有诸多突破性的发现。为了采集虾虎鱼标本，明仁***亲自到日本各地捕捉，北至北海道，南到冲绳岛。

在2002年出版的日本鱼类图鉴中，明仁***负责其中350页的内容，并且亲手绘制了很多鱼类插图。2010年，东京海洋大学特地举行了一个展览，展示了多年来***在鱼类学方面的研究成果。明仁***与中国的科研人员也保持了长期的良好合作，他与一位中国鱼类学专家——上海海洋大学教授伍汉霖保持了长达40多年的「虾虎鱼之谊」。

在2006年，明仁***还发现了一个虾虎鱼的新物种，后来学术界为了向他致敬，将这种虾虎鱼命名为明仁樱虾虎鱼（Exyrias akihito）（图2）

从某种意义上来说，明仁***并非生物学科班出身，也算是「民科」的一个。是否民科并不重要，重要的是，你的研究成果能否经得起同行评议。

二

说完水里的鱼，我们再说说天上的鸟。

1861年，在德国巴伐利亚州侏罗纪末期的地层中发现了一块独特的化石，化石中的脊椎动物长着超长的尾椎骨，翅膀上长着爪子，这种动物后来被命名为「始祖鸟」，成为了爬行动物进化成鸟类的关键性证据。

然而，鸟类是由爬行纲中的哪一类动物进化过来，又是如何进化的，这几个问题一直存在争议。

古生物是证据科学，研究远远难于现代生物，因为它高度依赖于化石的发现，而某些动植物化石更是凤毛麟角。关键化石缺失，有的问题就很难获得解答，比如鲸的进化。鲸的祖先是陆生哺乳动物，DNA实验表明鲸的祖先和食草的偶蹄哺乳动物相关，然而以往这个观点并没有获得化石证据。直至科学家在巴基斯坦发现了鲸祖先的完整化石，才对这个问题提供了至关重要的证据。巴基斯坦古鲸的中耳的折叠情况及臼齿上小齿的排列，都是与今天的鲸相似乃至独有的。

（图3：巴基斯坦古鲸复原图。第一次听说这玩意还是我考托福的时候）

高度依赖化石，对于古生物研究来说既是困难，但从某种程度上来说也可能是幸运的——因为存在很多未知，只要你发现了重要化石，你就有可能推翻以往的学说。对于鸟类起源这个问题来说，学术界主流看法是鸟类起源于手盗龙类恐龙。然而庞大的恐龙如何演化为灵巧的鸟类，尚且存在诸多未解之谜。

2013年3月，Science发表了一篇论文，通过对11件早期鸟类的研究标本，解释了早期鸟类的进化过程。今天的鸟类只有两个翅膀，而早期的鸟类四肢均有翅膀，后来后肢退化，仅保留了带羽毛的前翅膀。

Science上的这篇论文发表之后三天，Nature也在线发表了一篇论文，论文通过研究早期鸟类卵泡揭示乐鸟类的生殖演化。这个论文有几点重要发现，一是早期鸟类和恐龙一样，性成熟早于骨骼成熟；二是早期鸟类虽然和恐龙等爬行动物一样有着两副输卵管和卵巢，但只有一副生殖系统是有效的，这个变化可能与需要减轻体重适应飞行有关。

这两篇重要论文，作者都是来自中国的郑晓廷。三天之内，在Science和Nature两个顶级期刊上连续****，这是极为罕见的。

然而更让很多行外人诧异的是，郑晓廷并非科班出身——他是初中肄业。

郑晓廷对于自己的学历从不隐瞒，他是初中肄业，英语不会，原本是矿工出身，后来成为了金矿矿长。但和传统的土豪们不一样，郑晓廷对于古生物存在着极大的爱好，不仅虚心向专家教授系统学习古生物的知识，还倾尽全部财力建立起全世界最大的自然地址博物馆——天宇自然博物馆，收藏将近40万件标本。原本辽西的化石走私猖獗，现在辽西化石已被天宇收藏了大半。

巨大的标本量对于古生物研究来说极其重要的，郑晓廷不仅仅建立了博物馆，还根据一些教授的建议，组建了自己的科研团队，以便更好地研究这个宝藏。郑晓廷团队中，拥有5名分子生物学和地质学的博士，郑晓廷作为团队领导者，主要负责化石的采集和复原工作。

迄今为止，初中肄业的郑晓廷带领他的团队，通过与各个高校和研究所的合作，已经发表了十几篇论文。为了感谢郑晓廷对于鸟类起源的突出贡献，古生物学界将一种与始祖鸟有关的恐龙命名为郑氏晓廷龙（Xiaotingia zhengi）。

（图5：郑氏晓廷龙，本文题图为郑氏晓廷龙手绘复原图。）

三

从***到矿长，虽然并非科班出身，但这都无法阻挡他们为生物学研究做出重大的贡献。明仁***和郑晓廷成功的原因主要有两点：

首先，他们的经济情况都不错，可以心无旁骛地研究自己热爱的东西，生物其实是真正的高帅富专业，***丝读博纯属那啥。

其次，他们会系统地学习研究方法，脚踏实地，不吹牛不空想，不瞎扯那些看似高深的专业名词来吸引眼球，这是他们区别于广大民科最重要的一点。很多人都有成为科学家的梦想，但梦想并非可以轻易实现。

脚踏实地，戒骄戒躁，持之以恒地提高自己的知识水平，普通人也有可能在最顶级的期刊上发表文章。无论时光如何流转，科学永远属于尊重并且热爱他的人们。