之前聊过不止一次了：

阿伦·艾弗森生错了时代。

时代与规则对一个球员的影响，近几年的趋势格外明白。宽空间，快节奏，联盟的保护哨，能将球员的个体能力放大成什么样，我们都知道的。

AI的2001年是传奇的逆天而行：过了米勒的步行者，过了巅峰卡特的猛龙，过了雷·阿伦他们三叉戟的雄鹿，甚至在斯台普斯轰下48分，送给了当年无敌的湖人季后赛唯一一场败局。

这是他一辈子的缩影：

逆天而行。

AI骨子里不是个组织者。1996年入行时，一般公认论组织，佐治亚的马布里在他之上。

他进NBA第一年场均24分，包括传奇的五场连续40分（包括一场50分）。其实那五场，他有四场命中率超过50%。搁这时代简直大受欢迎，但在当时会挨骂：

那还是个“组织后卫该好好传球”的时代。

他是个刺头。面对乔丹，即便崇拜，也要去单挑。当时年过八旬的主教挺喜欢他，但主流不喜欢他。

他的纹身太猖狂，以至于杂志给他拍封面照都要P掉。他自己出rap吐槽，被媒体各种针对。

这些搁现在，简直大受欢迎。潮牌和社交媒体喜欢着呢。

可惜在那时，就是离经叛道。

他遇到的教练，是拉里·布朗——带出了米勒，带出了汉密尔顿的拉里·布朗。1968年ABA助攻王拉里·布朗。抠细节挑刺到近乎古板的拉里·布朗。

AI生涯最巅峰阶段，打的位置是2号位，还是个无球跑位型的得分后卫。

仔细想这很诡异：作为一个不算三分能手、183公分的运球天才，要每天无球跑位，等埃里克·斯诺给他做球。

1999-2002四年里他三夺得分王。2000-01季，他带费城56胜。

费城全队整个赛季，除了AI，一共投进了1***个三分球。

即，AI的队友，每场比赛，只投进两个三分球。

其中还有53个是第六人麦基投的。

AI每次带首发上场，空间狭窄到什么程度了，他那场均31分，是怎么得来的？

您可以想象一下。

不问可知，那时代对后卫不算友好。

乔丹退役后的九年，邓肯和鲨鱼各分走四个戒指，唯一一个非邓肯/鲨鱼的冠军是2004年的底特律活塞。

1999-2004的MVP是邮差、鲨鱼、邓肯、KG——这些铁骨铮铮的巨人里面，夹着一个小小的AI。

我们来看下时代。

NBA历史七十多个赛季。

自有24秒之后，场均最低是1998-99季，全联盟场均92分不到。那年AI拿了自己第一个得分王。

第二低是2004年的93分。

第三低就是2000-01季的95分——那年AI拿了MVP和得分王，还进了总决赛。

顺便：

AI入行的1996-97季，NBA场均97分。24秒之后历史第八低。

即：阿伦·艾弗森是在NBA得分最低、节奏最慢、最不适合攻击型小后卫的年代进的NBA。

而且还在最低、最慢、最不适合攻击型小后卫的规则下，硬拿了四届得分王。

最直观的对比：

2000-01季，全联盟场均95分，他场均得31分。

本季全联盟场均111分，得分王恩比德得31分。

一个灵秀速度史上无双的后卫，赶上一个令人窒息的内线肉搏时代。

遇到一个要求他打无球的老教练。

赶上了联防刚实施那两年。

还因为街头做派被联盟各种针对。

所以AI那些数据，没一个是时代浪潮造就的——实际上，是逆着时代，一路过来的。

许多现在习惯进阶数据，尤其是习惯了魔球理论的，会觉得他的数据好看但效率不高。很少考虑到空间的问题。

2004年开始，NBA改了规则。之后那几年，纳什拿下两届常规赛MVP，吉诺比利和帕克在总决赛大放异彩，韦德更直接带队夺冠拿到总决赛MVP。

而AI在2004-05年场均31分8助攻，下一年场均33分7助攻：生涯最高。

当时的空间也不广阔，是这样的：

那年他31岁了，已经过了巅峰期，只是赶上了对他稍微友好一点的规则和时代，就这样的空间，已经能连续两年场均32分8助攻：每场12个罚球。

实际上，2001年总决赛第一场他轰下48分，让湖人当季季后赛唯一一场输球时……

前面是科比和卢的单防，科比和卢身后是鲨鱼坐镇禁区，自己的队友一共射进两个三分球，AI都得到了48分带队取胜。

哪位会说，都知道AI要晃人，还爱走右边，空间那么窄，怎么会防不住呢？

郑屠和鲁达打架。郑屠知道鲁达右拳三下就能把他打死，所以，难道他就只管鲁达右拳，不管鲁达左拳了吗？

那鲁达一左拳过来怎么办呢？

有人的确觉得：

“艾弗森都是右手突，我只要封艾弗森右手突破就好了——妈呀不对！他怎么突左手了！”

那么一个聪明的防守者，就会不停调整站位：

稍微侧重防备鲁达的右拳，顺便照顾他的左拳。

但鲁达的右拳太可怕了，幅度太大，速度太快，你只要不全力堵住他的右边，就还是会被过。

“我明明侧重防他右手了，可他幅度太大，重心太低，变速太快，我还是被硬过了！”

洪七公教郭靖亢龙有悔，能发能收才是高手。

“我知道你右手会突破，我跟着呢——哎不对！怎么收了！”

当年博阿滕也想跟住梅西的节奏，结果我们都知道了。

胯下运球史上三代革新者，大O第一代，甲虫哈达威第二代，AI第三代。AI的可怕之处，就在于来回带重心：你跟得住一次，能跟第二次？总有把你重心晃动，直接走你的时候！

当然，也有聪明人：已经把艾弗森逼到了底线，前后步防他右手突破了。这就算没有破绽了吧？

但是，下面这个球众所周知了：防住他右手突了，然而……

艾弗森一辈子浪投，但16尺到23尺的长中投，生涯命中率40%，MVP赛季42%。

慢节奏，窄空间，低比分的绞肉机时代，背后还有个不让他持球的教练，媒体都还在打压嘻哈风。

他还是拿了四个得分王。

如果他到今时今日？

队友投得进三分球了。

宽广的禁区为他敞开。

教练允许他随时跟人一对一单挑。

他到了33岁还能打满82场每场42分钟（！！！）的铁人体格。

他的rap不再是异端，而是人人追捧的潮流。

他的华丽运球不再被人诟病，而是随时被截取上社交网络。

各色潮牌设计就不提了。

每天在推上rap跟人嘴炮。

都不用联盟给他保护哨，只需要别再针对他。

在那个还偏保守的铁血时代，他都能红成那样，搁现在？

当然，换个角度：如果AI的经历真是这样一路爽过来的，感觉又不同了。毕竟这几年大家也看到：如果数据是靠水涨船高泡沫浮囊起来的，多少会让人看得提不起劲。

AI之卓越，恰恰因为，他是那一路摔打过来的。

就像2001年季后赛，他的动人，不是因为自己连番40+，而是一路伤病，一路死扛，一路第七场，对面卡特和雷·阿伦各种创纪录三分球，对面OK各种居高临下的强大。

这样小的体格，这样大的灵魂。

如果真是一帆风顺地，被时代捧着走，总觉得……少了点什么。

最强烈的光，都是由暗影衬托出来的。

最灼目的个性，都是由碰撞砸出来的。

时来天地皆同力，固然让人看着爽，但运去英雄不自由，却依然逆行的架势，才能让经历过的人，念念不忘。

来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983