耳很聋（化名）是去年秋天入读悉尼大学的，其中大部分时间在国内上网课。因为想要感受真实的校园生活，今年6月，她去到澳大利亚。为了挣生活费，也为了攒回国的机票钱，今年9月，她开始在悉尼送外卖。她形容这是一种使她感到快乐的轻体力劳动，甚至让她改变了自己的求职心态。

口述 | 耳很聋
文 | 谢永洁
编辑 | 王海燕

一

我是来悉尼大学读研究生的，2021年3月入学，交互设计与电子艺术专业，学制本来是一年半，但因为看错规则，实习抵学分没抵成，最后一学期还差6分，又选了一门选修课，延长了半学期，相当于总共注册时间是2年。我之前一直在国内上网课，一边上课，一边在一家游戏公司实习。今年第一学期期中假的时候，我就想来学校了，但赶上上海***，来不了。

到了6月，上海解封，其实只剩一点点课了，我跟家人讨论，我爸妈觉得，你读都读了，连学校都没踏进一步，会不会有一点可惜。所以，我最后决定，还是来学校看一眼。

来了才发现，来不容易，回去也不容易，主要是买不起回国的机票。比如8月初，我看了一眼，从悉尼飞上海，要96000元多人民币。我心想，完蛋，我一学期的学费10万人民币左右，我爸妈已经实打实地给我交了快40万元，不至于这么倒霉，还要给我买高价票吧。

来之前，我实习攒了些钱，爸妈给了我15000澳币当生活费，而我在悉尼一个月房租1500澳币，其余花销大概500澳币，也就是一个月需要差不多2000澳币。我就想打工，把机票钱挣出来，再多少攒一点，起码爸妈给的那15000块能原封不动带回去。

澳洲这边规定，留学生每周工作不能超过40个小时。我就想找灵活度比较高的工作，可以自由决定什么时候下班。想到外卖，是因为有一次半夜我想吃披萨，打开当地的外卖软件Uber，发现配送费加服务费，竟要七、八刀。

然后我在APP里看到一个按钮，叫“以送餐员身份加入我们”。我就想，好，既然这么贵，我点不起，我就加入你们。

我是在8月中旬开始申请做外卖员的。这边的外卖平台很多，用户比较多的有Uber和DoorDash，都是美国公司，尤其是DoorDash，是美国本土最大的外卖公平台。还有一些稍小众的，比如 “熊猫”（HungryPanda），是专门送中餐中超的海外平台，在不少国家都有；Fantuan Delivery饭团，也是专送中餐的，号称北美最大的亚洲美食外卖平台，今年才刚进入澳大利亚。

我在网上认识一个女生，她申请入驻的是饭团平台，因为他们的装备里有外套，有小马甲和一个小包，都是果绿色的，很可爱。我一开始申请的Uber，但留学生送外卖，要审税号、犯罪记录和签证状态这些，审得比较慢，要15天左右。等待的过程中，我也申请了入驻熊猫平台，当天就通过了，可能是为了吸引外卖员入驻，他们还免费提供了马甲、外套和雨衣。

此外，我还准备了电单车（e-bike）、头盔、手套，还在Facebook上买了一个二手保温包，是一个越南男生卖给我的。交接的时候我注意到，他除了送餐包，还有一堆骑行装备，包括 GoPro，像是在一边骑行送外卖，一边做博主，结果创业失败，连装备都卖了。

二

我在熊猫平台只送了10多单，就放弃了。因为熊猫是自己抢单子，比如你10:00取餐，20分钟左右就建议送达，从客户下单就开始倒计时，超时了会在页面上显示出来， “超时xx分钟”，大红色，很醒目地横在那儿。其实超时并不扣钱，但我心理承受力差，看到那行字，压力就很大。

我最终放弃熊猫平台，是因为有一天在骑车送餐的途中，有个客人一直给我打电话。我用耳机接了一下，跟他解释，我离他只有大概500米了。按这边的法律规定，骑车时，双手必须在车把上，我当时怕被交警罚款，腾不出手挂电话，就请求他先挂掉，并通过定位器APP查看我的位置。结果他就不挂，不但不挂，还每隔了30秒左右，就问我一句，你在骑车吗？他说自己不是新用户，之前都没这么慢。

一开始我还以为是我送得太迟了，后来发现，实际用了43分钟，比系统期待的时间晚了一些，但我自认为也不算太离谱。而熊猫平台的用户，期待似乎挺高的，我感觉自己实在满足不了，就觉得算了，还是送Uber。

Uber没有固定的预计送达时间，而是按照行驶记录和定位器定位，估算到达时间，然后显示给骑手和用户。我现在送Uber一个多月了，送了230多单，只接到过一次客人的电话，是一个女生给我打电话，说自己要出门了，餐不要了，让我自己处理，此外连催单的消息也没接到过。

另外按照系统设置，如果客户半路上催促骑手，骑手回了消息，系统就开始倒计时，5分钟一过，就默认送达。这时候，理论上骑手自己把餐吃了都没问题，可能是这也是大家不打电话的原因。

此外，Uber的页面和流程设计也相对友好，比如派单会有简介，包括取餐点和目的地，完成行程的预估费用、时间、距离，你可以选择接或不接，比较简洁明了。如果有打包单，也会括号注明，这种打包单送餐费也比较高，最多可以有30刀。接了以后，你的界面上就只会显示第一个取餐点，不会出现别的元素干扰你。取餐送餐的路线也是系统规划好的，跟着走就行了。

现在悉尼这边刚入春，经常下雨，一开始我还想着，恶劣天气单会变多，结果并没有。有一次晚上下暴雨，我送过一个宵夜，取餐人一直跟我说谢谢，给了我很多小费。还有一次凌晨2点，我看错地址接了单，发现以后准备取消，结果那个人给我发消息，说求求你不要取消可以吗，我现在好饿，我已经被取消了好多次了。

后来我才注意到，在Uber上，骑手的权限确实比较大，可以相对自由地取消订单，如果餐没送到，骑手也不需要负全责。并且一般情况下，离目的地两三百米时，系统就会提醒客户下楼取餐，或者至少准备开门。所以一般送达时，取餐人基本都在门口等着了。从用户角度，肯定有人觉得不方便，但有些方便，比如三天就到的快递， 20分钟就到的外卖，可能是其他人早晚班周末不休息换来的。

因为***，现在很多人都会让骑手把外卖放在门口。我之前送过一个冰淇淋，一个看起来只有几岁的小孩点的，他好像是独自一人在家。我送到的时候，他不敢出来，就让我把外卖放在门口，但又不放心，一直把脸贴在玻璃门上，盯着我把冰淇淋放下，特别可爱。

目前来看，Uber给骑手的单价算高的，最低一单赚5澳元，最高能达到20多澳元。这些费用，除了用户给的配送费，还有平台发的奖励和补贴，跟国内的外卖平台一样，Uber也会向商家抽成。我一般每天送1个多小时，周五晚上或周六高峰期时候，会送3～4个小时。目前送的这一个多月，挣了2000多澳元，基本能把房租和生活费赚回来，还略有结余。

不过这并不是说送外卖就是神仙工作了，上个月我做了一个小作业，探讨技术公司的设计框架，道德、政治或者社会问题。当时我们小组讨论的是大数据替代人工话题，我就提了Uber这个案例。和其他不少外卖平台一样，Uber上的司机和骑手，都是以合伙人（partner）身份注册的，所以基本上都是***，没有保险，和Uber也没有雇佣关系，这帮Uber节省了很多人力成本，有机会打价格战。

而且比较关键的是，在这边，一般的公司职员，如果遇到不公平待遇，走法律程序，拿到赔偿比较容易，但Uber用所谓的合伙人规避了平台责任。骑手到底是雇员还是合伙人，这件事跟国内一样，也挺有争议的。有个比较出名的案例是，2019年，澳洲有个叫Amita Gupta的送餐员，因为超时配送被暂停了配送账户，相当于失业了。

一开始Gupta告到了澳洲公平工作委员会（FWC），但被FWC认为不存在雇佣关系，后来Gupta又告到了澳洲联邦***，最后达成40万美元庭外和解。这次诉讼的结果是，Uber这种不用承担雇主责任的商业模式继续了下来，但早年一些对骑手明显不公的设置也被取消了。像我这种配送能力，可能早两年，已经被Uber开掉了，所以现在可能就该我送这个外卖吧。

很多人选择送外卖，是因为比较自由。不过实际上，这份工作也没有想象中那么自由。大数据下，你的所有订单和流程，都会上传到数据库，做着做着就会发现，前面完成得比较好的话，任务会越来越难。比如我，一开始接到的单，都在两三公里内，后来慢慢就出现那种七八公里的单了。如果不选择性接单，系统显然会默认你能接越来越难的单。

跟国内一样，送外卖相对没有门槛，收入还行。我在路上碰到的骑手，大多是少数族裔中年人或年轻的留学生。其中年轻人基本都是赚点零花钱和生活费，年纪大的则大多是拿了工作签证，专门来打工的。他们一般语言都比较差，每天会跑10个小时，消费也比较少。

我在餐厅遇到过一个亚裔送餐员，头发都白了，特别像我爷爷，骑一个相对他体型有点太大的自行车。当时他看着我的小车，还说这个车真好，问我哪里买的，贵不贵，能骑多久。我想把我的购买地址发给他，但他不会存地址和截图，只能用定位器拍下我的屏幕。他离开的时候，骑上车都踉跄了一下。

三

***送外卖对我来说，算轻体力劳动。我上大学时候就做过不少类似的***，比如在一些门店做收银，摆货架。当时我们学校周边的便利店，我基本都***过。做轻体力劳动其实挺快乐的，有种“你这个店得到了我的肉体，但我一切的反应都是机械性的”感觉，因为我肉体虽然在工作，但脑子其实在休息，想什么都行。

而且这类工作没什么压力，到点了就可以下班。我在无印良品的店里***过，没人会在晚上9:30的时候快关门了，突然来一句，“我们来开个会”，“我们来对一对”。现在很流行Work life balance（简称wlb，生活与工作平衡），做轻体力劳动的时候，wlb值真是拉满了，一到下班点，大家都作鸟兽散，想加班都不行。

这跟做白领工作很不一样。我在上一家游戏公司实习的时候，居家办公，有一次晚上10点多了，我自己觉得，当天的工作都交接完了，就想去马桶上看会儿定位器，一边还想着，我终于要开始做作业了。结果我刚坐上马桶，就接到一个程序员的电话，说“你现在在干嘛，我们拉个会，对一对。”我接起电话，说，好，我马上来。然后电话一放下，我就在马桶上嚎啕大哭起来。当然，也只哭了一小下，毕竟还要赶紧去开会。

我今年12月底就结课了，明年四五月份能拿到毕业证。正常来说，我应该参加今年的秋招和明年的春招。如果我想去大厂，校招可能是我唯一的渠道，我目前也投了一些，但情况惨淡，堪称大败特败。但我也不算特别焦虑，毕竟不是一定要去大厂，选小公司的话，回应率好像还挺高。我现在求职的心态还比较松弛，包括有的公司问我，什么时候能回国，我也是老老实实说，归期不定。

我这种心态，可能跟***送外卖有关，因为发现真的干什么都可以生活。我现在我已经把点外卖的软件都删了，只留下送外卖的，我只想赚他们的钱，不想让他们赚我的钱。

我以前总是很害怕，害怕给爸妈丢脸，害怕别人谈起我，说你看那谁，书也读得不少了，怎么还没去大厂。工作本身没有三六九等，但在很多人心中，工作又是分三六九等的。包括我自己，因为同学都在一线大厂，我也会想，除了北京、上海、深圳，还能在哪里找到工作。在这些城市，一个月赚2万块，是不是也攒不下钱，很焦虑。

但现在，我发现一天送俩小时外卖，也能把房租和生活费赚回来，好像生活成本不用那么高，也就不那么急迫了。当然，可能也是我离得远，比如人家问我爸妈，我在干什么，他们可以说，我女儿在澳大利亚，这样搪塞过去。如果回了国，可能还是逃不掉，人家问起来，撒谎都撒不过去，比如你在不在腾讯，一眼就能看穿，毕竟可能他儿子就在腾讯，可以查企业微信（笑）。其实秋招就很奇怪，我还有半年毕业，怎么就开始让我找工作了。如果有机会，其实我还想去别的国家工作或者旅游或者继续学习。

最近我也在备考雅思，有一天出门送餐前半个小时，我在海德公园里一张长椅上坐着，一边背单词一边看别人遛狗。天快黑的时候，有条小腊肠犬凑过来闻了闻我的鞋，然后被主人拉走了。这让我想起，这边有些学校有动物治疗项目，学生可以挂号预约，比如去摸摸小狗，这些狗都是特别挑选出来，比较温顺。我们学校也偶尔有狗医生上岗，但一次都没赶上，下次一定得挂上号。

现在是悉尼的春天，宵夜时间，路上除了我，就是醉酒的小青年们。有个周六晚上，我送完宵夜，回到公寓已经3点了，一位金发辣妹和我乘同一台电梯上楼，她有点喝醉了，问我骑车送餐好不好玩，说自己也应该在春天里骑骑车。我说好玩，就是雨像冰雹，砸得我手有点痛。其实我也想在春天里去喝喝酒的。

（文中部分图片由受访者提供）

来源：三联生活周刊 微信号：lifeweek